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Abrégé  de  l'histoire  de  l'Ancien  Testa- 
ment, traduit  de  Schmid 

Abrégé  de  l'histoire  du  Nouveau  Testa- 
ment ,  traduit  de  Schmid. 

Agnès  ,  traduit  de  Schmid. 
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Alexis  ,  ou  le  jeune  artiste. 

Anatole,  par  M.  Logeais. 

André  ,  par  Mme  Farrenc. 
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Auguste  ,  par  Pierre  Marcel. 
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Bague  trouvée  (la  ) ,  traduit  de  S-Innid. 
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Braconniers  (les). 

Bramines  (les),   par  Ad.  Lemerci«r. 
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Cécilia ,  par  M"*  Ménard. 
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Marcel. 
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vée et  récompensée. 
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René ,  ou  la  chari  té  récompensée ,  par  P .  T. 

Rose  de  Tannebour g ,  t radui  t  de  Schmid . 

Rosier  (le) ,  suivi  de  la  Mouche ,  traduit 
de  Schmid. 

Rossignol  (le)  ,  suivi  des  Deux  Frères  , 
traduit  de  Schinid. 

Rudolphe ,  par  P.  Marcel. 

Sept  nouveaux  contes  ,  tr.  de  Schmid. 

Serin  (le) ,  suivi  de  la  Chapelle  de  la 
forêt ,  traduit  de  Schmid. 

Sœur  Léocadie. 

Soirées  romaines,  traduit  de  l'italien. 

Solitaire  du  mont  Carmel  (le),  par 
Adrien  Lemercier. 

Sophie, on  les  bien  faits  de  la  Providence. 

Théobald  ,  ou  l'enfant  charitable. 

Théophile  ,  le  petit  ermite  ,  tr.  de  Sch . 

Tilleul  (le) ,  ou  l'oubli  des  injures. 

Vallée  d'Alméria  (la) ,  par  E.  W. 

Veille  de  Noël  (la),  traduit  de  Schmid. 

Wilfrid  ,  par  Ad.  Lemercier. 


VOLUMES  EN  GROS  CARACTÈRES. 


Ballon  (le) ,  par  C.  G. 
Cadeaux  de  Noël  (les) ,  par  Mme  C.  G. 
Douze  Contes  pour  l'Enfance. 
Enfants  au  bord  de  la  mer  J  les). 
Fausses  Perles  (les) ,  par  C.  G. 
Ferme  brûlée  (la) ,  par  C.  G. 


Histoire  d'une  Mère,  par  Andersen. 
Jardin  Merveilleux  (le)  par  Mme  C.  G. 
Louis,  par  Mme  C.  F. 
Ludovic  le  Tricheur,  par  C.  G. 
Nid  de  Perdrix  (le)  ,  par  C.  G. 
Singe(le)etleSomnambule,p.MmeC.G. 

Tours.  —  Imp.  Mim. 


ira 


&ES  â.  ■    ; 
^SOW  î        fa      l 

•fi 

; 


\ 


*r 


L  *  '  ■- 


." 


.sa^œ^At» 


roms       i 

m 


s. 


ÏÏT 


,~4  ^"7"-~ 


WSfM^ 


J>  -d   M 


vvv^- 


• 


£<t  Chaumière  hutûmu 


•~c  ■*' 


PAUL 


ET 


VIRGINIE 

SUITl|"(DB 

LA  CHAUMIÈRE  INDIENNE 

ET  DE  MORCEAUX  CHOISIS 

DES  ÉTUDES  DE   LA  NATURE 

PAR  J.-H.   BERNARDIN  DE  SAINT-PIERRE 

Avec  une  notice  sur  la  vie  de  l'auteur 


NEUVIEME    EDITION 


non 


TOURS 

Ad  MAME  ET  Gie ,  IMPRIMEURS-LIBRAIRES 

1853 


PQ 
HS3 


BIOGRAPHIE 

DE   LAUTEUR. 


Jacques  -  Henri  -  Bernardin  de  Saint  -  Pierre 
naquit  au  Havre  le  21  janvier  1737.  La  famille 
descendait ,  dit-on ,  du  fameux  Euslache  de  Saint- 
Pierre  ,  dont  le  dévouement  sauva  la  ville  de 
Calais ,  obligée  de  se  rendre  à  Edouard  III ,  roi 
d'Angleterre.  Ses  parents  lui  donnèrent  une  édu- 
cation soignée,  et  tirent  tous  leurs  efforts  pour. lui 
inspirer  l'amour  de  la  vertu.  Le  jeune  Bernardin 
répondit  d'abord  parfaitement  à  leurs  vues.   Il 
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lisait  avec  délices  la  Vie  des  Saints ,  surtout  celle 
des  solitaires  de  la  Thébaïde.  Leur  mépris  pour 
les  biens  de  la  terre ,  leur  confiance  en  Dieu , 
l'attention  bienveillante  de  la  Providence  le  frap- 
paient d'une  vive  admiration.  On  rapporte  à  ce 
sujet  qu'étant  âgé  de  neuf  ans  ,  il  prit  la  résolution 
de  renoncer  atout,  pour  s'attacher  comme  eux  à 
Dieu  seul.  Il  partit  donc  sans  avoir  communiqué 
son  dessein  à  personne-,  et,  ayant  trouvé  un  petit 
bois  à  quelque  distance  de  la  ville  ,  il  s'y  arrêta , 
croyant  que  c'était  une  solitude  inaccessible  à  tous 
les  profanes  humains.  11  passa  la  journée  d'une 
manière  fort  agréable,  entremêlant,  comme  on 
pense ,  le  jeu  à  la  prière.  Cependant  la  nuit  appro- 
chait. Les  petites  provisions  étaient  consommées, 
la  faim  se  faisait  sentir  :  que  faire  dans  un  si 
pressant  besoin  ?  Il  se  mit  à  genoux  fort  dévote- 
ment .  et  pria  le  bon  Dieu  d'envoyer  un  ange  à 
son  secours.  Dieu  écouta  sa  prière,  car,  au  même 
instant,  sa  bonne  arriva  tout  épuisée  de  fatigue, 
et ,  après  l'avoir  bien  grondé ,  le  ramena  à  la 
maison. 

Depuis  ce  temps ,  son  imagination  ardente  ne 
lui  laissa  presque  plus  de  repos.  La  passion  des 


DE   L'AUTEUR.  7 

voyages  avait  remplacé  le  désir  de  la  vie  solitaire. 
11  avait  lu  les  aventures  des  voyageurs  célèbres , 
perdus  sous  des  cieux  étrangers ,  errants  sur  des 
mers  inconnues.  Il  n'aspirait  plus  qu'à  se  mettre 
en  mer  pour  découvrir  des  îles  et  fonder  des  colo- 
nies. Sur  ces  entrefaites ,  il  se  prit  d'amitié  pour 
un  capucin  qui  fréquentait  la  maison  de  son  père. 
Ce  religieux  le  charma  tellement  par  le  récit  de 
ses  courses,  qu'il  voulut  absolument  l'accompa- 
gner ;  et  ses  parents  furent  obligés  d'y  consentir. 
Il  parcourut  ainsi  la  Normandie ,  un  bâton  à  la 
main ,  supportant  avec  courage  toutes  les  fatigues 
d'un  genre  de  vie  si  pénible.  Il  paraissait  décidé 
tout  de  bon  à  se  faire  capucin ,  et  pour  l'en  dé- 
tourner, il  fallut  lui  permettre  de  suivre  son  oncle , 
qui  commandait  un  vaisseau  destiné  pour  la  Mar- 
tinique. Ce  voyage  lui  fut  utile,  car  il  souffrit 
horriblement  du  mal  de  mer ,  et  fut  attaqué ,  en 
arrivant  à  la  Martinique ,  d'une  maladie  qui  faillit 
le  conduire  au  tombeau.  Ces  événements  fâcheux 
et  quelques  contrariétés  qu'il  avait  éprouvées* de  la 
part  de  son  oncle,  calmèrent  un  peu  son  imagi- 
nation ,  et,  à  son  retour,  il  consentit  à  reprendre 
le  cours  de  ses  études.  Ses  parents  le  placèrent  à 
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Gisors ,  chez  les  jésuites ,  où  il  goûta  quelques 
moments  de  paix  et  de  bonheur  dans  la  pratique 
de  la  vertu. 

Cet  état  ne  pouvait  durer  longtemps  ;  la  lecture 
des  Lettres  Édifiantes,  les  travaux  apostoliques 
des  missionnaires ,  lui  inspirèrent  le  désir  de  se 
faire  jésuite;  et,  comme  il  était  incapable  de  gar- 
der aucune  mesure ,  il  rêvait  continuellement  le 
martyre  et  la  conversion  des  peuples  sauvages. 
Mais  cette  ferveur  était  plutôt  dans  son  imagina- 
tion que  dans  son  cœur  ;  il  désirait  la  gloire  plu- 
tôt que  l'opprobre  de  la  croix  :  il  ne  pouvait  donc 
réussir. 

Après  avoir  terminé  ses  études  classiques,  il 
entra  à  l'école  des  ponts  et  chaussées ,  et  se  livra 
avec  succès  aux  mathématiques.  Ce  fut  alors  que 
des  liaisons  intimes  avec  de  jeunes  incrédules 
ébranlèrent  fortement  sa  foi,  et  lui  firent  faire  un 
triste  naufrage.  Il  conserva  toujours  l'amour  de 
la  vertu ,  la  croyance  en  Dieu ,  du  respect  même 
pour  l'Évangile  ;  mais  il  ne  vit  plus  dans  la  reli- 
gion chrétienne  qu'une  institution  humaine,  et 
dans  Jésus-Christ  qu'un  législateur  plus  parfait 
que  les  autres. 
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L'école  des  ponts  et  chaussées  ayant  été  dis- 
soute, il  entra  dans  un  corps  d'ingénieurs,  et  par- 
tit pour  l'Allemagne,  où  nous  faisions  une  guerre 
malheureuse.  L'année  suivante  il  fut  envoyé  à 
Malte ,  menacée  d'une  invasion  par  les  Turcs. 
Après  ces  expéditions  il  se  vit  privé  de  sa  place , 
délaissé  de  ses  parents ,  et  réduit  à  la  dernière 
nécessité.  11  résolut  donc  d'aller  chercher  fortune 
dans  les  pays  étrangers.  Depuis  longtemps  il  rêvait 
la  fondation  d'une  république  parfaite,  d'où  l'in- 
justice et  la  corruption  seraient  complètement 
bannies  ,  où  tous  les  hommes  s'encourageraient 
mutuellement  à  la  vertu.  Catherine  II ,  qui  ré- 
gnait en  Russie ,  lui  paraissant  plus  propre  que 
tous  les  autres  souverains  à  concevoir  ses  plans , 
il  vendit  le  peu  qu'il  possédait,  et  se  rendit  à 
Saint-Pétersbourg.  Son  intention  était  d'aller 
s'établir  sur  les  bords  de  la  mer  d'Aral.  Mais  ses 
projets  ne  furent  point  adoptés ,  et  il  se  trouva 
fort  heureux  d'obtenir  le  grade  d'ingénieur  lieu- 
tenant dans  le  corps  du  génie.  Cette  place  lui 
procura  une  honnête  aisance ,  et  il  aurait  passé 
volontiers  le  reste  de  ses  jours  en  Russie ,  si  la 
rigueur  du  froid  n'eût  altéré  sa  santé,  ou  plutôt 
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s'il  eût  été  assez  maître  de  lui-même  pour  se  fixer 
quelque  part. 

Lorsqu'il  revint  à  Paris ,  on  parlait  de  coloniser 
l'île  de  Madagascar.  Cette  nouvelle  fut  pour  lui 
un  trait  de  lumière  :  il  recueille  toutes  ses  idées , 
présente  au  gouvernement  plusieurs  plans  qui 
attirent  sur  lui  l'attention ,  et  est  envoyé  à  l'Ile-de- 
France  en  qualité  d'ingénieur.  Il  devait  passer  de 
là  à  Madagascar  pour  y  réaliser  ses  projets  ;  mais 
une  division  qui  s'éleva  entre  les  principaux  chefs 
le  retint  à  l'Ile-de-France,  heureusement  pour 
lui ,  car  presque  tous  ceux  qui  passèrent  à  Mada- 
gascar périrent  de  faim  et  de  misère. 

Pendant  son  séjour  à  l'Ile-de-France,  il  eut 
beaucoup  à  souffrir  des  persécutions  de  ses  col- 
lègues ,  qui  ne  voyaient  en  lui  qu'un  rival  dange- 
reux. 

De  plus  ,  son  traitement ,  payé  en  papier-mon- 
naie ,  était  si  faible ,  qu'à  peine  pouvait-il  suffire 
aux  besoins  les  plus  pressants.  Il  sollicita  donc 
son  retour  en  Europe ,  et  l'obtint.  Il  avait  recueilli 
grand  nombre  de  curiosités,  il  espérait  en  retirer 
une  somme  considérable ,  en  les  offrant  à  un 
ambassadeur  qui  lui  avait  promis  sa  protection. 
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L'ambassadeur  accepta  son  présent,  et  ne  lui 
donna  que  des  paroles  pour  récompense. 

Dès  ce  moment,  Bernardin  résolut  de  ne  plus 
compter  que  sur  lui-même;  il  se  mit  à  écrire,  et 
publia  la  relation  de  son  voyage  à  l'Ile-de-France. 
Cet  ouvrage  lui  attira  les  railleries  des  philo- 
sophes qui  avaient  abjuré  toute  croyance  en  Dieu. 
Quelques  opinions  trop  libres  le  rendirent  suspect 
au  gouvernement ,  et  il  se  trouva  réduit  à  louer 
une  petite  chambre  au  cinquième  étage  ,  dans  le 
faubourg  Saint-Victor.  Il  y  passa  plusieurs  années 
dans  la  plus  grande  détresse.  On  en  jugera  par 
ce  peu  de  mots  trouvés  dans  une  de  ses  lettres  : 
«  Tout  ce  que  j'ai  aimé  s'est  éloigné  de  moi,  je 
me  porte  mal!...  Je  n'ai  plus  ni  linge  ni  habits, 
mes  courses  à  pied  ont  achevé  de  les  user.  »  C'est 
dans  cet  obscur  réduit  qu'il  composa  les  Études 
de  la  Nature.  Les  trois  premiers  volumes  lui 
tirent  une  brillante  réputation.  L'auteur  reçut 
plusieurs  pensions  de  la  cour,  et  fut  nommé  in- 
tendant du  Jardin  des  Plantes  par  Louis  XVI. 

Quatre  ans  plus  tard,  en  1788 ,  il  publia  Paul 
et  Virginie ,  livre  admirable  qui  réunit  le  charme 
du  style  à  l'intérêt  du  roman ,  et  qui  mit  le  comble 
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à  sa  gloire.  On  raconte  que  l'auteur ,  découragé 
de  l'accueil  peu  flatteur  que  Buffon ,  Thomas  et 
autres  littérateurs  célèbres  avaient  fait  à  son  ma- 
nuscrit, était  résolu  de  le  jeter  au  feu,  quand  le 
peintre  Vernet ,  son  condisciple ,  arriva  chez  lui. 
Vernet,  trouvant  son  ami  tout  affligé,  lui  en  de- 
manda la  raison  :  Bernardin  la  lui  avoua  naïve- 
ment ,  et  consentit  à  lui  lire  son  ouvrage.  Dès  les 
premières  pages ,  Vernet  fut  transporté  d'admi- 
ration ,  et ,  sans  lui  laisser  achever  sa  lecture  ,  il 
s'écria  avec  enthousiasme  :  *  Mon  ami ,  vous  avez 
fait  un  chef-d'œuvre  !  »  Le  public  confirma  bientôt 
ce  jugement.  Paul  et  Virginie  fut  traduit  dans 
toutes  les  langues ,  et  l'auteur ,  exposé  si  long- 
temps à  la  tempête,  pouvait  désormais  compter 
sur  un  sort  plus  heureux.  Mais  le  moment  n'était 
pas  encore  arrivé;  un  orage  plus  terrible  était  sur 
le  point  d'éclater.  Cette  révolution ,  qu'il  avait 
prévue,  lui  fit  perdre  sa  place  et  toute  sa  fortune  ; 
toutefois  il  eut  la  prudence  de  se  tenir  à  l'écart , 
et  de  refuser  tous  les  postes  qui  lui  furent  offerts. 
Par  cette  sage  conduite  il  échappa  à  la  hache 
révolutionnaire,  qui  fit  tomber  tant  de  têtes,  sans 
épargner  les  talents. 
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Bonaparte  releva  la  fortune  de  Bernardin  ,  et  lui 
donna  la  croix  d'honneur;  Joseph,  roi  d'Espagne, 
y  ajouta  une  pension  de  6,000  fr.  Ces  gratifi- 
cations lui  permirent  d'acheter  une  maison  de 
campagne  dans  le  village  d'Éragny  ,  à  sept  lieues 
de  Paris  ,  où  il  mourut  en  paix  le  21  janvier  1814. 
N.  B.  L'esprit  philosophique  et  irréligieux  du 
xvme  siècle  domine  dans  les  ouvrages  de  Bernar- 
din de  Saint-Pierre.  Il  s'efforce  de  prouver  que 
toutes  les  religions  sont  indifférentes ,  et ,  tout  en 
témoignant  de  son  respect  pour  le  christianisme  , 
il  ne  cesse  de  fixer  l'attention  sur  les  vices  de  ses 
principaux  chefs ,  et  de  relever  la  religion  de  la 
nature.  Ces  opinions  se  montraient  plus  osten- 
siblement dans  la  Chaumière  Indienne.  Nous  avons 
revu  cet  ouvrage ,  et  retranché  ce  qui  pourrait 
produire  sur  la  jeunesse  de  funestes  impressions. 
Tel  qu'il  est,  il  nous  semble  répondre  aux  vues 
de  l'auteur,  qui  se  proposait  de  nous  apitoyer  sur 
le  sort  malheureux  des  parias.  On  ne  sera  pas 
surpris  de  trouver  dans  un  Anglais  protestant  et 
dans  un  Indien  idolâtre  des  pensées  en  contra- 
diction avec  nos  dogmes  sacrés  :  il  serait  absurde 
de  leur  prêter  un  langage  catholique.  D'ailleurs 
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nous  avons  eu  soin  de  mettre  en  note  la  doctrine 
véritable,  lorsqu'il  a  été  impossible  de  retrancher 
le  texte. 

Nous  avons  également  retranché  de  Paul  et 
Virginie  toutes  ces  descriptions  molles  et  volup- 
tueuses que  des  maîtres  vigilants  dérobent  à  leurs 
élèves  avec  tant  de  soin.  Puisse  notre  travail  être 
utile  à  la  jeunesse!  C'est  pour  elle  que  nous 
l'avons  entrepris.  Employé  depuis  plusieurs  an- 
nées dans  l'instruction ,  nous  avons  reconnu  par 
expérience  combien  une  page ,  une  phrase ,  un 
mot ,  peuvent  produire  de  ravages  dans  un  jeune 
cœur;  aussi  notre  vœu  le  plus  ardent  est-il  que 
tous  les  écrivains  comprennent  enfin  ce  qu'il  y  a 
de  poésie  dans  l'innocence ,  et  s'abstiennent  de 
toute  parole  capable  de  la  flétrir. 


NOTICE 


SUR 


LES  OUVRAGES  DE  BERNARDIN  DE  SAINT-PIERRE 


EXTRAITE  DES   ANNALES  LITTERAIRES. 


Tous  les  ouvrages  de  Bernardin  de  Saint-Pierre 
ont  pour  épigraphe  :  Miseris  succurrere  disco  ; 
et  cette  épigraphe ,  qui  n'est  pas  une  vaine  affiche , 
en  exprime  parfaitement  l'esprit.  Non  ignara 
mali,  qui  reste  sous-entendu,  fait  assez  com- 
prendre à  quelle  école  se  sont  formés  la  philoso- 
phie et  le  talent  de  l'auteur  :  il  a  lutté  longtemps 
lui-même  contre  les  rigueurs  du  sort  avant  de  pré- 
senter aux  hommes ,  dans  ses  écrits ,  les  conso- 
lations dont  la  plupart  d'entre  eux  ont  besoin  ;  il 
offre  des  remèdes  aux  maux  de  l'humanité ,  après 
avoir  partagé  ces  maux,  après  en  avoir  fait  une 
triste  expérience  :  ses  ouvrages  ont  été  le  fruit  de 
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ses  longues  observations  ,  de  ses  voyages  nom- 
breux ,  des  vicissitudes  de  sa  vie  ;  il  les  a  compo- 
sés dans  l'âge  de  la  pleine  maturité.  Ce  ne  fut  que 
vers  sa  quarante-huitième  année  qu'il  publia  ses 
Études  de  la  Nature;  aussi  ses  livres  sont-ils 
remplis  d'une  abondance  d'idées  que  le  temps  et 
la  réflexion  peuvent  seuls  accumuler  dans  une 
tête  pensante,  et  que  l'on  trouve  bien  rarement 
dans  les  productions  précipitées  d'une  jeunesse 
trop  prompte  à  faire  l'essai  de  ses  forces.  Ils  ont 
en  ce  point,  comme  en  quelques  autres  ,  le  carac- 
tère des  ouvrages  de  l'antiquité ,  toujours  si  riches 
de  choses ,  et  par  cela  même  si  variés  ;  ils  en 
ont  encore  le  ton  :  tout  s'y  développe  sans  effort 
et  sans  apprêt;  tout  y  coule  de  source,  toutes 
les  pensées  s'y  marient  par  des  nuances  imper- 
ceptibles, et  s'y  fondent  naturellement  les  unes 
dans  les  autres  ;  les  plans  sur  lesquels  elles 
s'établissent  sont  à  peine  marqués  :  l'art  ne  se 
montre  nulle  part,  nulle  part  l'auteur  ne  paraît, 
les  plus  grandes  beautés  s'y  déploient  sans  pré- 
tention. Cette  simplicité  ,  d'ailleurs  si  ornée,  cette 
naïveté  si  peu  communes  dans  les  ouvrages  mo- 
dernes ,  cette  bonhomie  antique  ,  ne  sont  pas  le 
moindre  charme  des  compositions  de  Bernardin 
de  Saint-Pierre;  très-capables  par  elles-mêmes 
de  produire  le  plus  heureux  effet ,  ces  qualités  voi- 
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lent  encore  un  artifice  très-fin  et  très- profond-,  il 
semble  que  l'auteur  devine  toujours  avec  précision 
et  justesse  le  point ,  la  limite  où  le  lecteur  va 
éprouver  de  la  langueur  ou  de  la  fatigue  :  il  ré- 
veille à  propos  la  curiosité  ,  ou  intéresse  adroite- 
ment l'imagination  par  quelque  récit  piquant ,  par 
quelque  anecdote  ou  par  une  description  délicieuse, 
par  un  tableau  plein  de  pompe  ou  de  grâce ,  quand 
il  a  tenu  l'esprit  pendant  quelque  temps  sur  une 
des  parties  purement  instructives  de  son  ouvrage. 
Lorsqu'il  suppose  que  l'intelligence  peut  se 
lasser ,  il  s'adresse  à  l'imagination  et  au  cœur , 
qu'il  n'a  garde  aussi  de  rassasier  et  de  lasser  à 
leur  tour  ;  et  dans  tout  cela ,  comme  je  l'ai  dit ,  on 
n'aperçoit  pas  l'apparence  d'une  combinaison , 
l'ombre  d'un  calcul  :  tout  a  moins  l'air  d'appar- 
tenir à  un  goût  réfléchi  qu'à  un  instinct  heureux  -, 
mais,  après  tout,  le  véritable  goût  lui-même  est- 
il  autre  chose  qu'un  instinct? 

Ces  heureuses  qualités  méritent  d'autant  plus 
d'éloges ,  que  le  mauvais  goût  commençait  à  se 
répandre  dans  notre  littérature.  Le  néologisme 
dénaturait  notre  langue  ,  l'enflure  orgueilleuse  se 
faisait  sentir  dans  tous  les  écrits  :  les  ouvrages 
entachés  de  tous  ces  défauts  étaient  prônés,  ac- 
cueillis ,  admirés ,  honorés  des  suffrages  et  des 
lauriers  de  l'Académie;  et  c'est  au  sein  même  de 
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cette  corruption  générale  du  style  et  du  goût  que 
Bernardin  écrivait  avec  un  naturel  exquis  et  une 
grâce  exempte  de  toute  affectation. 

Ici ,  plus  de  jargon  académique  ,  fantôme  de 
style ,  qui  ne  peut  faire  illusion  qu'à  des  esprits 
gâtés  ;  plus  de  phrases  ampoulées  ou  pincées  , 
quintessenciées  ou  enflées  ;  ici  ,  plus  d'abstrac- 
tions ambitieuses,  plus  de  métaphysique  recher- 
chée ,  plus  de  système  audacieux  :  l'auteur  rap- 
pelle son  siècle  égaré  à  l'idée ,  au  sentiment  de  la 
Divinité ,  par  le  spectacle  des  harmonies  de  la 
nature ,  dont  il  trace  les  tableaux  les  plus  suaves 
et  les  plus  enchanteurs.  C'était  écarter  sans  vio- 
lence les  hommes  de  son  temps  des  rudes  et  âpres 
sentiers  d'une  métaphysique  corruptrice ,  pour  les 
ramener  à  la  source  la  plus  élevée  de  la  nature  par 
un  chemin  semé  de  roses  et  bordé  des  plus  riants 
paysages  et  des  plus  sublimes  perspectives  :  tout 
le  fond  des  Études  de  la  Nature  consiste  dans 
une  preuve  de  l'existence  de  Dieu. 

Mais,  à  ne  considérer  même  les  Études  de  la 
Nature  que  comme  un  traité  de  goût ,  comme  un 
livre  propre  à  ouvrir  des  vues  nouvelles  à  la  poésie 
et  à  la  peinture ,  je  doute  qu'il  existe  aucun  ou- 
vrage méthodique  dont  la  lecture  puisse  être  plus 
profitable  aux  peintres  et  aux  poêles  :  il  y  règne 
un  sentiment  parfait  des  beautés  de  l'ordre  moral 
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et  de  l'ordre  physique ,  et  une  analyse  extrême- 
ment délicate  et  juste  des  rapports  ,  des  propor- 
tions ,  des  convenances  d'où  naissent  ces  mômes 
beautés  ;  c'est  là  ce  que  les  artistes  ne  sauraient 
étudier  sans  fruit  ;  il  faut  un  guide  dans  l'étude  de 
la  nature ,  considérée  sous  le  point  de  vue  des 
arts  imitateurs,  comme  dans  toutes  les  autres 
études;  et  je  crois  que  Bernardin  de  Saint-Pierre  est 
un  des  meilleurs  que  puissent  choisir  ceux  qui  veu- 
lent trouver ,  non  pas  seulement  en  théorie  ,  mais 
en  pratique ,  le  secret  des  enchantements  de  ces 
deux  arts  divins ,  de  la  peinture  et  de  la  poésie. 

L'auteur  des  Études  de  la  Nature  ne  s'est  pas 
contenté  de  donner  le  précepte  avec  une  rare  sa- 
gacité ,  il  a  donné  aussi  l'exemple  avec  un  goût 
infini;  c'est  d'après  les  principes  établis  dans  ses 
Études  qu'il  a  composé  cette  charmante  pasto- 
rale de  Paul  et  Virginie,  qui,  paraissant  en  1789, 
et  au  moment  même  de  l'éruption  du  volcan  révo- 
lutionnaire ,  fut  comme  le  dernier  soupir ,  comme 
le  chant  du  cygne  des  muses  françaises:  ce  chant 
était  bien  doux.  Ce  petit  ouvrage  est  d'une  cou- 
leur si  originale  ,  si  fraîche  et  si  vraie  ,  qu'il  est 
dans  son  genre  un  chef-d'œuvre;  son  éloge  est 
dans  le  cœur  de  tous  ceux  qui  l'ont  lu  :  et  qui 
est-  ce  qui  ne  l'a  pas  lu  ?  11  a  produit  des  imita- 
tions plus  ou  moins  heureuses,  comme  il  arrive 
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toujours  aux  ouvrages  d'un  caractère  neuf  et 
saillant-,  c'est  au  pinceau  qui  puisa  son  coloris 
dans  une  île  reculée  de  l'océan  Africain,  que  nous 
devons  l'introduction  récente  des  images  du  nou- 
veau monde  dans  notre  littérature,  qu'elles  ont 
enrichie  en  la  rajeunissant. 

La  Chaumière  Indienne  est  une  satire  pi- 
quante ,  où  le  style  de  l'auteur,  légèrement  enve- 
nimé ,  n'en  conserve  pas  moins  toutes  ses  grâces, 
comme  l'abeille  qui  fait  usage  de  son  aiguillon 
sans  trop  s'écarter  des  fleurs  dont  elle  compose 
son  miel.  On  n'a  peut-être  pas  assez  remarqué , 
parmi  les  ouvrages  de  Bernardin  de  Saint-Pierre  , 
ce  fragment  de  YArcadie,  composition  qui  est 
restée  inachevée  :  l'auteur  n'a  eu  nulle  part  une 
conception  plus  originale;  nulle  part  il  n'a  tracé 
de  tableaux  plus  gracieux  ou  plus  forts  ;  il  n'y  a 
aucun  de  ses  autres  ouvrages  où  il  se  soit  montré 
plus  grand  peintre.  En  résumé,  sa  morale  est 
douce,  pure  ,  humaine  ,  pleine  de  consolations  et 
d'espérance ,  voilà  son  mérite  comme  philosophe; 
c'est  un  de  nos  premiers  coloristes,  voilà  son  mé- 
rite comme  écrivain. 


AVANT-PROPOS 


DE   L'AUTEUR. 


Je  me  suis  proposé  de  grands  desseins  dans 
ce  petit  ouvrage.  J'ai  tâché  d'y  peindre  un 
sol  et  des  végétaux  différents  de  ceux  de 
l'Europe.  Nos  poètes  ont  assez  reposé  leurs 
héros  sur  le  bord  des  ruisseaux,  dans  les 
prairies  et  sous  le  feuillage  des  hêtres.  J'en 
ai  voulu  asseoir  sur  le  rivage  de  la  mer,  au 
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pied  des  rochers,  à  l'ombre  des  cocotiers,  des 
bananiers  et  des  citronniers  en  fleurs.  Il  ne 
manque  à  l'autre  partie  du  monde  que  des 
Théocrites  et  des  Virgiles,  pour  que  nous  en 
ayons  des  tableaux  au  moins  aussi  intéres- 
sants que  ceux  de  notre  pays.  Je  sais  que  des 
voyageurs  pleins  de  goût  nous  ont  donné  des 
descriptions  enchantées  de  plusieurs  îles  de 
la  mer  du  Sud;  mais  les  mœurs  de  tous  les 
habitants,  encore  plus  celles  des  Européens 
qui  abondent,  en  gâtent  souvent  le  paysage. 
J'ai  désiré  réunir  à  la  beauté  de  la  nature 
entre  les  tropiques ,  la  beauté  morale  d'une 
petite  société.  Je  me  suis  proposé  aussi  d'y 
mettre  en  évidence  plusieurs  grandes  vérités, 
entre  autres  celle-ci  :  que  notre  bonheur  con- 
siste à  vivre  suivant  la  vertu.  Cependant  il 
ne  m'a  point  fallu  imaginer  de  roman  pour 
peindre  des  familles  heureuses.  Je  puis  as- 
surer que  celles  dont  je  vais  parler  ont  vrai- 
ment existé,  et  que  leur  histoire  est  vraie 
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dans  ses  principaux  événements.  Ils  m'ont 
été  certifiés  par  plusieurs  habitants  que  j'ai 
connus  à  l'Ile-de-France.  Je  n'y  ai  ajouté 
que  quelques  circonstances  indifférentes , 
mais  qui ,  m'étant  personnelles ,  ont  encore 
en  cela  même  de  la  réalité.  Lorsque  j'eus 
formé,  il  y  a  quelques  années,  une  esquisse 
fort  imparfaite  de  cette  espèce  de  pastorale , 
je  priai  une  dame  qui  fréquentait  le  grand 
monde ,  et  des  hommes  graves  qui  en  vi- 
vaient loin,  d'en  entendre  la  lecture,  afin 
de  pressentir  l'effet  qu'elle  produirait  sur  des 
lecteurs  de  caractères  si  différents;  j'eus  la 
satisfaction  de  leur  voir  verser  à  tous  des 
larmes.  Ce  fut  le  seul  jugement  que  j'en  pus 
tirer,  et  c'était  aussi  tout  ce  que  j'en  voulais 
savoir.  Mais,  comme  souvent  un  grand  vice 
marche  à  la  suite  d'un  petit  talent,  ce  succès 
m'inspira  la  vanité  de  donner  à  mon  ouvrage 
le  titre  de  Tableau  de  la  Nature.  Heureuse- 
ment je  me  rappelai  combien  la  nature  même 
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du  climat  où  je  suis  né  m'était  étrangère; 
combien ,  dans  des  pays  où  je  n'ai  vu  ses 
productions  qu'en  voyageur,  elle  est  riche , 
variée ,  aimable ,  magnifique ,  mystérieuse  ; 
et  combien  je  suis  dénué  de  sagacité,  de  goût 
et  d'expression  ,  pour  la  connaître  et  la 
peindre.  J'ai  donc  compris  ce  faible  essai 
sous  le  nom  et  à  la  suite  de  mes  Etudes  de  la 
Nature,  que  le  public  a  accueillies  avec  tant 
de  bonté,  afin  que  ce  titre,  lui  rappelant 
mon  incapacité,  le  fît  toujours  souvenir  de 
son  indulgence. 


PAUL 


ET 


VIRGINIE. 


— <s-^*=3xe?<g='-e>— 


Sur  le  côté  oriental  de  la  montagne  qui  s'é- 
lève derrière  le  Port-Louis  de  l'Ile-de-France , 
on  voit,  dans  un  terrain  jadis  cultivé ,  les  ruines 
de  deux  petites  cabanes.  Elles  sont  situées 
presque  au  milieu  d'un  bassin  formé  par  de 
grands  rochers ,  qui  n'a  qu'une  seule  ouverture 
tournée  au  nord.  On  aperçoit  à  gauche  la  mon- 
tagne appelée  le  morne  de  la  Découverte ,  d'où 
l'on  signale  les  vaisseaux  qui  abordent  dans 
l'île,  et,  au  bas  de  cette  montagne,  la  ville 
nommée  le  Port-Louis  ;  à  droite ,  le  chemin  qui 
mène  du  Port-Louis  au  quartier  des  Pample- 
mousses ;  ensuite  l'église  de  ce  nom ,  qui  s'élève 
avec  ses  avenues  de  bambous  au  milieu  d'une 
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grande  plaine  ;  et ,  plus  loin ,  une  forêt  qui  s'é  - 
tend  jusqu'aux  extrémités  de  File.  On  distingue 
devant  soi ,  sur  les  bords  de  la  mer ,  la  baie  du 
Tombeau  ;  un  peu  sur  la  droite ,  le  cap  Malheu- 
reux ;  et ,  au  delà ,  la  pleine  mer ,  où  paraissent 
à  fleur  d'eau  quelques  îlots  inhabités,  entre 
autres  le  coin  de  Mire ,  qui  ressemble  à  un  bas- 
tion au  milieu  des  flots. 

A  l'entrée  de  ce  bassin,  d'où  l'on  découvre 
tant  d'objets ,  les  échos  de  la  montagne  répètent 
sans  cesse  le  bruit  des  vents  qui  agitent  les  fo- 
rêts voisines ,  et  le  fracas  des  vagues  qui  se  bri- 
sent au  loin  sur  les  récifs  ;  mais ,  au  pied  même 
des  cabanes,  on  n'entend  plus  aucun  bruit,  et 
on  ne  voit  autour  de  soi  que  de  grands  rochers 
escarpés  comme  des  murailles.  Des  bouquets 
d'arbres  croissent  à  leurs  bases,  dans  leurs 
fentes  et  jusque  sur  leurs  cimes ,  où  s'arrêtent  les 
nuages.  Les  pluies,  que  leurs  pitons  attirent, 
peignent  souvent  les  couleurs  de  l'arc-en-ciel 
sur  leurs  flancs  verts  et  bruns ,  et  entretiennent 
à  leur  pied  les  sources  dont  se  forme  la  petite 
rivière  des  Lataniers.  Un  grand  silence  règne 
dans  leur  enceinte  ,  où  tout  est  paisible ,  l'air  , 
les  eaux  et  la  lumière.  A  peine  l'écho  y  répète 
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le  murmure  des  palmistes  qui  croissent  sur  leurs 
plateaux  élevés ,  et  dont  on  voit  les  longues  flè- 
ches toujours  balancées  par  les  vents.  Un  jour 
doux  éclaire  le  fond  de  ce  bassin ,  où  le  soleil 
ne  luit  qu'à  midi;  mais  dès  l'aurore  ses  rayons 
en  frappent  le  couronnement,  dont  les  pics, 
s'élevant  au-dessus  des  ombres  de  la  montagne  , 
paraissent  d'or  et  de  pourpre  sur  l'azur  des 
deux . 

J'aimais  à  me  rendre  dans  ce  lieu,  où  l'on 
jouit  à  la  fois  d'une  vue  immense  et  d'une  soli- 
tude profonde.  Un  jour  que  j'étais  assis  au  pied 
de  ces  cabanes ,  et  que  j'en  considérais  les  rui- 
nes ,  un  homme  déjà  sur  l'âge  vint  à  passer  aux 
environs.  Il  était,  suivant  la  coutume  des  an- 
ciens habitants ,  en  petite  veste  et  en  long  ca- 
leçon. Il  marchait  nu  pieds,  et  s'appuyait  sur  un 
bâton  de  bois  d'ébène  Ses  cheveux  étaient  tout 
blancs,  et  sa  physionomie,  noble  et  simple.  Je 
le  saluai  avec  respect.  Il  me  rendit  mon  salut; 
et ,  m'ayant  considéré  un  moment ,  il  s'ap- 
procha de  moi ,  et  vint  se  reposer  sur  la  terre  où 
j'étais  assis.  Excité  par  cette  marque  de  con- 
fiance, je  lui  adressai  la  parole.  «  Mon  père, 
«  lui  dis-je,  pourriez-vous  m'apprendre  à  qui 
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«  ont  appartenu  ces  deux  cabanes  ?  »  Il  me  ré- 
pondit :  «  Mon  fils ,  ces  masures  et  ce  terrain 
«  inculte  étaient  habités ,  il  y  a  environ  vingt 
«  ans ,  par  deux  familles  qui  y  avaient  trouvé 
«  le  bonheur.  Leur  histoire  est  touchante; 
«  mais  dans  cette  île,  située  sur  la  route  des 
«  Indes,  quel  Européen  peut  s'intéresser  au 
«  sort  de  quelques  particuliers  obscurs?  qui 
«  voudrait  même  y  vivre  heureux ,  mais  pauvre 
«  et  ignoré  ?  Les  hommes  ne  veulent  connaître 
«  que  l'histoire  des  grands  et  des  rois ,  qui  ne 
«  sert  à  personne.  — Mon  père,  repris-je,  il 
«  est  aisé  de  juger  à  votre  air  et  à  votre  dis- 
«  cours  que  vous  avez  acquis  une  grande  expé- 
«  rience.  Si  vous  en  avez  le  temps,  racontez- 
«  moi,  je  vous  prie,  ce  que  vous  savez  des  an- 
«  ciens  habitants  de  ce  désert ,  et  croyez  que 
«  l'homme  même  le  plus  dépravé  par  les  prê- 
te jugés  du  monde  aime  à  entendre  parler  du 
or  bonheur  que  donnent  la  nature  et  la  vertu.  » 
Alors ,  comme  quelqu'un  qui  cherche  à  se  rap- 
peler diverses  circonstances,  après  avoir  appuyé 
quelque  temps  ses  mains  sur  son  front,  voici  ce 
que  ce  vieillard  me  raconta  : 

En  1726,  un  jeune  homme  de  Normandie, 
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appelé  M.  de  la  Tour,  après  avoir  sollicité  en 
vain  du  service  en  France  et  des  secours  dans  sa 
famille ,  se  détermina  à  venir  dans  cette  île  pour 
y  chercher  fortune.  Il  avait  avec  lui  une  jeune 
femme  qu'il  aimait  beaucoup,  et  dont  il  était  éga- 
lement aimé.  Elle  était  d'une  ancienne  et  riche 
maison  de  sa  province  ;  mais  il  l'avait  épousée 
en  secret  et  sans  dot ,  parce  que  les  parents  de 
sa  femme  s'étaient  opposés  à  son  mariage,  at- 
tendu qu'il  n'était  pas  gentilhomme.  Il  la  laissa 
au  Port-Louis  de  cette  île ,  et  il  s'embarqua  pour 
Madagascar ,  dans  l'espérance  d'y  acheter  quel- 
ques noirs ,  et  de  revenir  promptement  ici  for- 
mer une  habitation.  Il  débarqua  à  Madagascar 
vers  la  mauvaise  saison ,  qui  commence  a  la  mi- 
octobre  ;  et  peu  de  temps  après  son  arrivée ,  il 
y  mourut  des  fièvres  pestilentielles  qui  y  ré- 
gnent pendant  six  mois  de  l'année,  et  qui  em- 
pêcheront toujours  les  nations  européennes  d'y 
faire  des  établissements  fixes.  Les  effets  qu'il 
avait  emportés  avec  lui  furent  dispersés  après 
sa  mort ,  comme  il  arrive  ordinairement  à  ceux 
qui  meurent  hors  de  leur  patrie.  Sa  femme, 
restée  à  l'Ile  de-France ,  se  trouva  veuve,  en- 
ceinte ,  et  n'ayant  pour  tout  bien  au  monde 

'J 
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qu'une  négresse,  dans  un  pays  où  elle  n'avait 
ni  crédit  ni  recommandation.  Ne  voulant  rien 
solliciter  auprès  d'aucun  homme  après  la  mort 
de  celui  qu'elle  avait  uniquement  aimé,  son 
malheur  lui  donna  du  courage.  Elle  résolut  de 
cultiver  avec  son  esclave  un  petit  coin  de  terre, 
afin  de  se  procurer  de  quoi  vivre. 

Dans  une  ile  presque  déserte ,  dont  le  terrain 
était  à  discrétion ,  elle  ne  choisit  point  les  can- 
tons les  plus  fertiles  ni  les  plus  favorables  au 
commerce  ;  mais  cherchant  quelque  gorge  de 
montagne ,  quelque  asile  caché  où  elle  pût  vivre 
seule  et  inconnue,  elle  s'achemina  de  la  ville 
vers  ces  rochers  pour  s'y  retirer  comme  dans  un 
nid.  C'est  un  instinct  commun  à  tous  les  êtres 
sensibles  et  souffrants  de  se  réfugier  dans  les 
lieux  les  plus  sauvages  et  les  plus  déserts  ;  comme 
si  des  rochers  étaient  des  remparts  contre  Tin- 
fortune  ,  et  comme  si  le  calme  de  la  nature  pou- 
vait apaiser  les  troubles  malheureux  de  l'àme. 
Mais  la  Providence ,  qui  vient  à  notre  secours 
lorsque  nous  ne  voulons  que  les  biens  néces- 
saires ,  en  réservait  un  à  Mme  de  La  Tour  que  ne 
donnent  ni  les  richesses  ni  la  grandeur  :  c'était 
une  amie. 
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Dans  ce  lieu ,  depuis  un  an ,  demeurait  une 
femme  vive ,  bonne  et  sensible  ;  elle  s'appelait 
Marguerite.  Elle  était  née  en  Bretagne  d'une 
famille  honnête.  Abandonnée  de  son  mari ,  aban- 
donnée de  ses  plus  proches  parents ,  réduite  à 
la  plus  extrême  indigence ,  elle  s'était  détermi- 
née à  quitter  pour  toujours  le  village  où  elle 
était  née,  et  à  aller  pleurer  ses  malheurs  aux 
colonies ,  loin  de  son  pays ,  où  elle  ne  pouvait 
plus  goûter  aucune  consolation.  Un  vieux  noir 
cultivait  avec  elle  un  petit  coin  de  ce  canton  ; 
un  enfant  né  depuis  quelques  mois  faisait  déjà 
son  bonheur. 

Mme  de  La  Tour,  suivie  de  sa  négresse, 
trouva  dans  ce  lieu  Marguerite ,  qui  allaitait  son 
enfant.  Elle  fut  charmée  de  rencontrer  une 
femme  dans  une  position  qu'elle  jugea  sem- 
blable à  la  sienne.  Elle  lui  parla  en  peu  de  mots 
de  sa  condition  passée  et  de  ses  besoins  pré- 
sents. Marguerite,  au  récit  de  Mme  de  La 
Tour ,  fut  émue  de  pitié  ;  elle  lui  raconta  ses 
malheurs  et  lui  offrit  en  pleurant  sa  cabane  et 
son  amitié.  Mme  de  La  Tour,  touchée  d'un 
accueil  si  tendre ,  lui  dit  en  la  serrant  dans  ses 
bras  :  «  Ah  !  Dieu  veut  finir  mes  peines ,  puis- 
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«  qu'il  vous  inspire  plus  de  bonté  envers  moi , 
«  qui  vous  suis  étrangère ,  que  jamais  je  n'en 
«  ai  trouvé  dans  mes  parents.  » 

Je  connaissais  Marguerite;  et  quoique  je  de- 
meure à  une  lieue  et  demie  d'ici ,  dans  les  bois, 
derrière  la  Montagne-Longue ,  je  me  regardais 
comme  son  voisin.  Dans  les  villes  d'Europe, 
une  rue ,  un  simple  mur  ;  empêchent  les  mem- 
bres d'une  même  famille  de  se  réunir  pendant 
des  années  entières;  mais  dans  les  colonies 
nouvelles  ,  on  considère  comme  ses  voisins  ceux 
dont  on  n'est  séparé  que  par  des  bois  et  des 
montagnes.  Dans  ce  temps-là  surtout,  où  cette 
ile  faisait  peu  de  commerce  aux  Indes ,  le  simple 
voisinage  était  un  titre  d'amitié,  et  l'hospita- 
lité envers  les  étrangers ,  un  devoir  et  un  plai- 
sir. Lorsque  j'appris  que  ma  voisine  avait  une 
compagne,  je  fus  la  voir  pour  tâcher  d'être 
utile  à  l'une  et  à  l'autre.  Je  trouvai  dans 
Mme  de  La  Tour  une  personne  d'une  figure  in- 
téressante, pleine  de  noblesse  et  de  mélancolie. 
Elle  était  alors  sur  le  point  d'accoucher.  Je  dis  à 
ces  deux  dames  qu'il  convenait ,  pour  l'intérêt 
de  leurs  enfants ,  et  surtout  pour  empêcher 
l'établissement  de  quelque  autre  habitant,  de 
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partager  entre  elles  le  fonds  de  ce  bassin ,  qui 
contient  environ  vingt  arpents.  Elles  s'en  rap- 
portèrent à  moi  pour  ce  partage.  J'en  formai 
deux  portions  à  peu,  près  égales  :  Tune  renfer- 
mait la  partie  supérieure  de  cette  enceinte ,  de- 
puis ce  piton  de  rocher  couvert  de  nuages,  d'où 
sort  la  source  de  la  rivière  des  Lataniers,  jus- 
qu'à cette  ouverture  escarpée  que  vous  voyez  au 
haut  delà  montagne,  et  qu'on  appelle  l'Embra- 
sure ,  parce  qu'elle  ressemble  en  effet  à  une  em- 
brasure de  canon.  Le  fonds  de  ce  sol  est  si  rem- 
pli de  rochers  et  de  ravins  qu'à  peine  on  peut  y 
marcher;  cependant  il  produit  de  grands  arbres, 
et  il  est  rempli  de  fontaines  et  de  petits  ruis- 
seaux. Dans  l'autre  portion ,  je  compris  toute  la 
partie  inférieure  qui  s'étend  le  long  de  la  rivière 
des  Lataniers  jusqu'à  l'ouverture  où  nous  som- 
mes ,  d'où  cette  rivière  commence  à  couler  entre 
deux  collines  jusqu'à  la  mer.  Vous  y  voyez  quel- 
ques lisières  de  prairies,  et  un  terrain  assez  uni,* 
mais  qui  n'est  guère  meilleur  que  l'autre;  car 
dans  la  saison  des  pluies  il  est  marécageux ,  et 
dans  les  sécheresses  il  est  dur  comme  du  plomb  : 
quand  on  y  veut  alors  ouvrir  une  tranchée ,  on 
est  obligé  de  le  couper  avec  des  haches.  Après 
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avoir  fait  ces  deux  partages ,  j'engageai  ces  deux 
dames  à  les  tirer  au  sort.  La  partie  supérieure 
échut  à  Mrae   de  La  Tour,   et  l'inférieure  à 
Marguerite.  L'une  et  l'autre  furent  contentes 
de  leur  lot;  mais  elles  me  prièrent  de  ne  pas 
séparer  leur  demeure ,  «  afin ,  me  dirent-elles , 
«  que  nous  puissions  toujours  nous  voir,  nous 
<«  parler,  et  nous  entr'aider.  »  Il  fallait  cepen- 
dant à  chacune  d'elles  une  retraite  particulière. 
La  case  de  Marguerite  se  trouvait  au  milieu  du 
bassin ,  précisément  sur  les  limites  de  son  ter- 
rain. Je  bâtis  tout  auprès ,  sur  celui  de  Mme  de 
La  Tour ,  une  autre  case ,  en  sorte  que  ces 
deux  amies  étaient  à  la  fois  dans  le  voisinage 
l'une  de  l'autre  et  sur  la  propriété  de  leurs  fa- 
milles. Moi-même  j'ai  coupé  des  palissades  dans 
la  montagne;  j'ai  apporté  des  feuilles  de  lata- 
nier  des  bords  de  la  mer  pour  construire  ces 
deux  cabanes ,  où  vous  ne  voyez  plus  mainte- 
nant ni  porte  ni  couverture.  Hélas  !  il  n'en  reste 
encore  que  trop  pour  mon  souvenir  !  Le  temps , 
qui  détruit  si  rapidement  les  monuments  des 
empires ,  semble  respecter  dans  ces  déserts  ceux 
de  l'amitié,  pour  perpétuer  mes  regrets  jusqu'à 
la  fin  de  ma  vie. 
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A  peine  la  seconde  de  ces  cabanes  était  ache- 
vée, que  Mrae  de  La  Tour  accoucha  d'une  fille. 
J'avais  été  parrain  de  l'enfant  de  Marguerite , 
qui  s'appelait  Paul.  Mme  de  La  Tour  me  pria 
aussi  de  tenir  sa  fille  sur  les  fonts  sacrés  conjoin- 
tement avec  son  amie.  Celle-ci  lui  donna  le  nom 
de  Virginie.  «  Elle  sera  vertueuse,  dit-elle,  et 
«  elle  sera  heureuse.  On  ne  connaît  le  malheur 
«  qu'en  s' écartant  de  la  vertu.  » 

Lorsque  Mme  de  La  Tour  fut  relevée  de  ses 
couches ,  ces  deux  petites  habitations  commen- 
cèrent à  être  de  quelque  rapport,  à  l'aide  des 
soins  que  j'y  donnais  de  temps  en  temps ,  mais 
surtout  par  les  travaux  assidus  de  leurs  escla- 
ves. Celui  de  Marguerite,  appelé  Domingue, 
était  un  noir  iolof,  encore  robuste  quoique 
déjà  sur  l'âge.  Il  avait  de  l'expérience  et  un 
bon  sens  naturel.  Il  cultivait  indifféremment 
sur  les  deux  habitations  les  terrains  qui  lui  sem- 
blaient les  plus  fertiles,  et  y  mettait  les  se- 
mences qui  leur  convenaient  le  mieux.  Il  semait 
du  petit  mil  et  du  maïs  dans  les  endroits  mé- 
diocres, un  peu  de  froment  dans  les  bonnes 
terres ,  du  riz  dans  les  fonds  marécageux ,  et , 
au  pied  des  roches ,  des  giraumonts ,  des  cour- 
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ges  et  des  concombres ,  qui  se  plaisent  à  y  grim- 
per. Il  plantait  dans  les  lieux  secs  des  patates, 
qui  y  viennent  très-sucrées ,  des  cotonniers  sur 
les  hauteurs ,  des  cannes  à  sucre  dans  les  terres 
fortes ,  des  pieds  de  café  sur  les  collines ,  où  le 
grain  est  petit,  mais  excellent;  le  long  de  la 
rivière  et  autour  des  cases ,  des  bananiers ,  qui 
donnent  toute  l'année  de  longs  régimes  de  fruits 
avec  un  bel  ombrage  ,  et  enfin  quelques  plants 
de  tabac  pour  charmer  ses  soucis  et  ceux  de  ses 
bonnes  maîtresses.  Il  allait  couper  du  bois  à 
brûler  dans  la  montagne ,  et  casser  des  roches 
çà  et  et  là  dans  les  habitations  ,  pour  en  aplanir 
les  chemins.  Il  faisait  tous  ces  ouvrages  avec 
intelligence  et  activité,  parce  qu'il  les  faisait 
avec  zèle.  Il  était  fort  attaché  à  Marguerite ,  et 
il  ne  l'était  guère  moins  à  Mme  de  La  Tour, 
dont  il  avait  épousé  la  négresse  à  la  naissance 
de  Virginie.  Il  aimait  beaucoup  sa  femme,  qui 
s'appelait  Marie.  Elle  était  née  à  Madagascar, 
d'où  elle  avait  apporté  quelque  industrie,  sur- 
tout celle  de  faire  des  paniers  et  des  étoffes 
appelées  pagnes ,  avec  des  herbes  qui  croissent 
dans  les  bois.  Elle  était  adroite  ,  propre  et  très- 
fidèle.  Elle  avait  son  de  préparer  à  manger, 
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d'élever  quelques  poules,  et  d'aller  de  temps 
en  temps  vendre  au  Port-Louis  le  superflu  de 
ces  deux  habitations .  qui  était  bien  peu  con- 
sidérable. Si  vous  y  joignez  deux  chèvres  éle- 
vées près  des  enfants,  et  un  gros  chien  qui 
veillait  la  nuit  au  dehors ,  vous  aurez  une  idée 
de  tout  le  revenu  et  de  tout  le  domestique  de 
ces  deux  petites  métairies. 

Pour  ces  deux  amies ,  elles  filaient  du  matin 
au  soir  du  coton.  Ce  travail  suffisait  à  leur  en- 
tretien et  à  celui  de  leurs  familles  :  mais  d'ail- 
leurs elles  étaient  si  dépourvues  de  commodi- 
tés étrangères,  qu'elles  marchaient  nu- pieds 
dans  leur  habitation .  et  ne  portaient  de  souliers 
que  pour  aller  le  dimanche  de  grand  matin  a  la 
messe  à  l'église  des  Pamplemousses  .  que  vous 
voyez  la -bas.  Il  y  a  cependant  bien  plus  loin 
qu'au  Port-Louis  :  mais  elles  se  rendaient  rare- 
ment à  la  ville,  de  peur  d'\  être  méprisées, 
parce  qu'elles  étaient  vêtues  de  grosse  toile 
bleue  du  Bengale,  comme  des  esclaves.  Après 
tout,  la  considération  publique  vaut-elle  le  bon- 
heur domestique?  Si  ces  dames  avaient  un  peu 
à  souffrir  au  dehors .  elles  rentraient  chez  elles 
avec  d'autant  plus  de  plaisir.  A  peine  Marie  et 
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Domingue  les  apercevaient  de  cette  hauteur 
sur  le  chemin  des  Pamplemousses ,  qu'ils  accou- 
raient jusqu'au  bas  de  la  montagne  pour  les 
aider  à  la  remonter.  Elles  lisaient  dans  les  yeux 
de  leurs  esclaves  la  joie  qu'ils  avaient  de  les 
revoir.  Elles  trouvaient  chez  elles  la  propreté , 
la  liberté ,  des  biens  qu'elles  ne  devaient  qu'à 
leurs  propres  travaux,  et  des  serviteurs  pleins 
de  zèle  et  d'affection.  Elles-mêmes,  unies  par 
les  mêmes  besoins,  ayant  éprouvé  des  maux 
presque  semblables ,  se  donnant  les  doux  noms 
d'amie,  de  compagne  et  de  sœur,  n'avaient 
qu'une  volonté,  qu'un  intérêt,  qu'une  table. 
Tout  entre  elles  était  commun.  Seulement,  si 
d'anciens  feux  plus  vifs  que  ceux  de  l'amitié  se 
réveillaient  dans  leur  àme ,  une  religion  pure , 
aidée  par  des  mœurs  chastes ,  les  dirigeait  vers 
une  autre  vie ,  comme  la  flamme  qui  s'envole 
vers  le  ciel  lorsqu'elle  n'a  plus  d'aliment  sur  la 
terre. 

Les  devoirs  de  la  nature  ajoutaient  encore  au 
bonheur  de  leur  société.  Leur  amitié  mutuelle 
redoublait  à  la  vue  de  leurs  enfants.  Elles  pre- 
naient plaisir  à  les  coucher  dans  le  même  ber- 
ceau.  Souvent  elles  les  changeaient  de  lait. 
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«  Mon  amie ,  disait  Mme  de  La  Tour,  chacune 
«  de  nous  aura  deux  enfants ,  et  chacun  de  nos 
«  enfants  aura  deux  mères.  » 

Rien  n'était  comparable  à  rattachement  que 
se  témoignaient  ces  deux  enfants.  Si  Paul  venait 
à  se  plaindre ,  on  lui  montrait  Virginie  ;  à  sa  vue 
il  souriait  et  s'apaisait.  Si  Virginie  souffrait ,  on 
en  était  averti  par  les  cris  de  Paul  ;  mais  cette 
aimable  fille  dissimulait  aussitôt  son  mal,  pour 
qu'il  ne  souffrît  pas  de  sa  douleur.  Je  n'arrivais 
point  de  fois  ici  que  je  ne  les  visse  tous  deux , 
pouvant  à  peine  marcher,  se  tenant  ensemble 
par  les  mains  et  sous  les  bras  comme  on  repré- 
sente la  constellation  des  gémeaux. 

Lorsqu'ils  surent  parler,  les  premiers  noms 
qu'ils  apprirent  à  se  donner  furent  ceux  de  frère 
et  de  sœur.  L'enfance,  qui  connaît  des  caresses 
plus  tendres,  ne  connaît  point  de  plus  doux 
noms.  Leur  éducation  ne  fit  que  redoubler  leur 
amitié,  en  la  dirigeant  vers  leurs  besoins  réci- 
proques. Bientôt,  tout  ce  qui  regarde  l'écono- 
mie ,  la  propreté ,  le  soin  de  préparer  un  repas 
champêtre ,  fut  du  ressort  de  Virginie  ;  Paul , 
sans  cesse  en  action ,  bêchait  le  jardin  avec  Do- 
mingue,  ou  ,  une  petite  hache  à  la  main ,  il  le 
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suivait  dans  les  bois  ;  et  si,  dans  ses  courses,  une 
belle  fleur,  un  bon  fruit,  ou  un  nid  d'oiseau  se 
présentaient  à  lui,  eussent-ils  été  au  haut  d'un 
arbre,  il  l'escaladait  pour  les  apporter  à  sa  sœur. 

Toute  leur  étude  était  de  s'entr'aider.  Au 
reste ,  ils  étaient  ignorants  comme  des  créoles  et 
ne  savaient  ni  lire  ni  écrire.  Ils  ne  s'inquiétaient 
pas  de  ce  qui  s'était  passé  dans  des  temps  recu- 
lés et  loin  d'eux  ;  leur  curiosité  ne  s'étendait  pas 
au  delà  de  cette  montagne.  Ils  croyaient  que  le 
monde  finissait  où  finissait  leur  île,  et  ils  n'ima- 
ginaient rien  d'aimable  où  ils  n'étaient  pas. 
L'affection  de  leurs  mères  occupait  toute  l'acti- 
vité de  leurs  âmes.  Jamais  les  sciences  n'avaient 
fait  couler  leurs  larmes ,  jamais  les  leçons  d'un 
précepteur  ne  les  avaient  remplis  d'ennui.  On 
leur  avait  appris  tout  ce  qui  fait  aimer  la  reli- 
gion. On  les  voyait  attentifs  et  recueillis  à 
l'église  ;  partout  où  ils  étaient ,  dans  la  maison , 
dans  les  champs ,  dans  les  bois ,  ils  levaient  vers 
le  ciel  des  mains  innocentes  et  un  cœur  plein  de 
l'amour  de  leurs  parents. 

Ainsi  se  passa  leur  première  enfance ,  comme 
une  belle  aube  qui  annonce  un  plus  beau  jour. 
Déjà  ils  partageaient  avec  leurs  mères  tous  les 
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soins  du  ménage.  Dès  que  le  chant  du  coq 
annonçait  le  retour  de  l'aurore ,  Virginie  se 
levait ,  allait  puiser  de  l'eau  à  la  source  voisine , 
et  rentrait  dans  la  maison  pour  préparer  le  dé- 
jeuner. Bientôt  après ,  quand  le  soleil  dorait  les 
pitons  de  cette  enceinte,  Marguerite  et  son 
fils  se  rendaient  chez  Mme  de  La  Tour  :  alors 
ils  commençaient  tous  ensemble  une  prière , 
suivie  du  premier  repas  ;  ils  le  prenaient  devant 
la  porte  ,  assis  sur  l'herbe  ,  sous  un  berceau  de 
bananiers ,  qui  leur  fournissaient  à  la  fois  des 
mets  tout  préparés  dans  leurs  fruits  substan- 
tiels, et  du  linge  de  table  dans  leurs  feuilles 
larges ,  longues  et  lustrées.  Une  nourriture 
saine  et  abondante  développait  rapidement  les 
corps  de  ces  deux  jeunes  gens ,  et  une  éduca- 
tion douce  peignait  dans  leur  physionomie  la 
pureté  et  le  contentement  de  leur  àme.  Virginie 
n'avait  que  douze  ans  ;  déjà  sa  taille  était  plus 
qu'à  demi  formée;  de  grands  cheveux  blonds 
ombrageaient  sa  tête;  ses  yeux  brillaient  du 
plus  tendre  éclat.  Pour  Paul ,  on  voyait  déjà  se 
développer  en  lui  le  caractère  d'un  homme  au 
milieu  des  grâces  de  l'adolescence.  Sa  taille  était 
plus  élevée  que  celle  de  Virginie ,  son  teint  plus 
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rembruni ,  son  nez  plus  aquilin ,  et  ses  yeux , 
qui  étaient  noirs ,  auraient  eu  un  peu  de  fierté, 
si  les  longs  cils  qui  rayonnaient  autour  comme 
des  pinceaux ,  ne  leur  avaient  donné  la  plus 
grande  douceur.  Quoiqu'il  fût  toujours  en  mou- 
vement ,  dès  que  sa  sœur  paraissait ,  il  devenait 
tranquille  et  allait  s'asseoir  auprès  d'elle.  Sou- 
vent leur  repas  se  passait  sans  qu'ils  se  dissent 
un  mot.  A  leur  silence  et  à  la  naïveté  de  leurs 
attitudes ,  on  eût  cru  voir  un  groupe  antique  de 
marbre  blanc,  représentant  quelques-uns  des 
enfants  de  Niobé  ;  mais  à  leurs  regards  qui 
cherchaient  à  se  rencontrer,  à  leurs  sourires 
rendus  par  de  plus  doux  sourires ,  on  les  eût 
pris  pour  ces  enfants  du  ciel ,  pour  ces  esprits 
bienheureux  dont  la  nature  est  de  s'aimer ,  et 
qui  n'ont  pas  besoin  de  rendre  le  sentiment  par 
des  pensées  et  l'amitié  par  des  paroles. 

Cependant  Mme  de  La  Tour,  voyant  sa  fille  se 
développer ,  sentait  augmenter  son  inquiétude 
avec  sa  tendresse.  Elle  me  disait  quelquefois  : 
«  Si  je  venais  à  mourir,  que  deviendrait  Virginie 
«  sans  fortune  ?  » 

Elle  avait  en  France  une  tante ,  fille  de  qua- 
lité ,  riche  et  vieille ,  qui  lui  avait  refusé  si 
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durement  des  secours  lorsqu'elle  se  fut  mariée 
à  M.  de  La  Tour ,  qu'elle  s'était  bien  promis  de 
n'avoir  jamais  recours  à  elle ,  à  quelque  extré- 
mité qu'elle  fût  réduite.  Mais,  devenue  mère, 
elle  ne  craignit  plus  la  honte  des  refus.  Elle 
manda  à  sa  tante  la  mort  inattendue  de  son 
mari ,  la  naissance  de  sa  fille ,  et  l'embarras  où 
elle  se  trouvait  loin  de  son  pays,  dénuée  de 
support,  et  chargée  d'un  enfant.  Elle  n'en 
reçut  point  de  réponse.  Elle  qui  était  d'un 
caractère  élevé,  ne  craignit  plus  de  s'humi- 
lier, et  de  s'exposer  aux  reproches  de  sa  pa- 
rente ,  qui  ne  lui  avait  jamais  pardonné  d'avoir 
épousé  un  homme  sans  naissance ,  quoique  ver- 
tueux. Elle  lui  écrivait  donc  par  toutes  les  oc- 
casions, afin  d'exciter  sa  sensibilité  en  faveur 
de  Virginie.  Mais  bien  des  années  s'étaient 
écoulées  sans  recevoir  d'elle  aucune  marque  de 
souvenir . 

Enfin,  en  1738 ,  trois  ans  après  l'arrivée  de 
M.  de  La  Bourdonnaye  dans  cette  île ,  Mme  de 
La  Tour  apprit  que  ce  gouverneur  avait  à  lui 
remettre  une  lettre  de  la  part  de  sa  tante.  Elle 
courut  au  Port-Louis,  sans  se  soucier  cette 
fois  d'y  paraître  mal  vêtue ,  la  joie  maternelle 
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la  mettant  au-dessus  du  respect  humain.  M.  de 
la  Bourdonnaye  lui  donna  en  effet  une  lettre 
de  sa  tante.  Celle-ci  mandait  à  sa  nièce  qu'elle 
avait  mérité  son  sort ,  pour  avoir  épousé  un 
aventurier  ;  que  les  passions  portaient  avec  elles 
leur  punition  ;  que  la  mort  prématurée  de  son 
mari  était  un  juste  châtiment  de  Dieu  ;  qu'elle 
avait  bien  fait  de  passer  aux  îles  plutôt  que  de 
déshonorer  sa  famille  en  France  ;  qu'elle  était 
après  tout  dans  un  bon  pays  où  tout  le  monde 
faisait  fortune,  excepté  les  paresseux. 

Elle  ajoutait  par  un  post-scriptum  que ,  toute 
réflexion  faite,  elle  l'avait  fortement  recom- 
mandée à  M.  de  La  Bourdonnaye.  Elle  l'avait 
en  effet  recommandée ,  mais  suivant  un  usage 
bien  commun  aujourd'hui ,  qui  rend  un  protec- 
teur plus  à  craindre  qu'un  ennemi  déclaré  :  afin 
de  justifier  aux  yeux  du  gouverneur  sa  dureté 
pour  sa  nièce ,  en  feignant  de  la  plaindre ,  elle 
l'avait  calomniée. 

Mme  de  La  Tour  fut  reçue  avec  beaucoup  de 
froideur  par  M.  de  La  Bourdonnaye,  prévenu 
contre  elle.  Il  ne  répondit  à  l'exposé  qu'elle  lui 
fit  de  sa  situation  et  de  celle  de  sa  fille ,  que 
par  de  durs  monosyllabes.  «  Je  verrai,...  nous 
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«  verrons; avec  le  temps; il  y  a  bien 

«  des  malheureux Pourquoi  indisposer  une 

«  tante  respectable? C'est  vous  qui  avez 

«  tort.  » 

Mme  de  La  Tour  retourna  à  l'habitation,  le 
cœur  navré  de  douleur  et  plein  d'amertume.  En 
arrivant  elle  s'assit,  jeta  sur  la  table  la  lettre 
de  sa  tante ,  et  dit  à  son  amie  :  «  Voilà  le  fruit 
«  de  onze  ans  de  patience  !  »  Mais  comme  il  n'y 
avait  que  Mme  de  La  Tour  qui  sût  lire  dans 
la  société ,  elle  reprit  la  lettre  et  en  fit  la  lec- 
ture devant  toute  la  famille  assemblée.  A  peine 
était-elle  achevée,  que  Marguerite  lui  dit  avec 
vivacité  :  «  Qu'avons-nous  besoin  de  tes  pa- 
rt rents?  Dieu  nous  a-t-il  abandonnés?  C'est 
«  lui  seul  qui  est  notre  père.  N'avons-nous  pas 
«  vécu  heureuses  jusqu'à  ce  jour?  Pourquoi 
«  donc  te  chagriner?  Tu  n'as  point  de  courage.  » 
Et  voyant  Mme  de  La  Tour  pleurer,  elle  se 
jeta  à  son  cou ,  et  la  serrant  dans  ses  bras  : 
«  Chère  amie  !  s'écria-t-elle ,  chère  amie  !  » 
Mais  ses  propres  sanglots  étouffèrent  sa  voix. 
A  ce  spectacle,  Virginie,  fondant  en  larmes, 
pressait  alternativement  les  mains  de  sa  mère  et 
celles  de  Marguerite  contre  sa  bouche  et  contre 
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son  cœur;  et  Paul,  les  yeux  enflammés  de  co- 
lère ,  criait ,  serrait  les  poings ,  frappait  du  pied, 
ne  sachant  à  qui  s'en  prendre.  A  ce  bruit,  Do- 
mingue  et  Marie  accoururent ,  et  l'on  n'entendit 
plus  dans  la  case  que  des  cris  de  douleur  :  «  Ah  ! 
«  madame  !..  ma  bonne  maîtresse  ! . . .  ma 
«  bonne  mère  !.. .  ne  pleurez  pas  !  »  De  si  ten- 
dres marques  d'amitié  dissipèrent  le  chagrin 
de  Mme  de  La  Tour.  Elle  prit  Paul  et  Virginie 
dans  ses  bras,  et  elle  leur  dit  d'un  air  content  : 
«  Mes  enfants,  vous  êtes  cause  de  ma  peine, 
«  mais  vous  faites  toute  ma  joie.  0  mes  chers 
«  enfants  !  le  malheur  ne  m'est  venu  que  de 
«  loin  ;  le  bonheur  est  autour  de  moi .  »  Paul 
et  Virginie  ne  la  comprirent  pas;  mais  quand 
ils  la  virent  tranquille ,  ils  sourirent  et  se  mirent 
à  la  caresser.  Ainsi  ils  continuèrent  tous  d'être 
heureux ,  et  ce  ne  fut  qu'un  orage  au  milieu  de 
la  belle  saison. 

Le  bon  naturel  de  ces  enfants  se  développait 
de  jour  en  jour.  Un  dimanche ,  au  lever  de 
l'aurore ,  leurs  mères  étant  allées  à  la  première 
messe  à  l'église  des  Pamplemousses ,  une  né- 
gresse marronne  se  présenta  sous  les  bananiers 
qui  entouraient  leur  habitation.  Elle  était  dé- 
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charnée  comme  un  squelette,  et  n'avait  pour 
vêtement  qu'un  lambeau  de  serpillière  autour 
des  reins.  Elle  se  jeta  aux  pieds  de  Virginie, 
qui  préparait  le  déjeuner  de  la  famille,  et  lui 
dit  :  «  Ma  jeune  demoiselle,  ayez  pitié  d'une 
«  pauvre  esclave  fugitive  ;  il  y  a  un  mois  que 
«  j'erre  dans  ces  montagnes,  demi -morte  de 
«  faim,  souvent  poursuivie  par  des  chasseurs 
a  et  par  leurs  chiens.  Je  fuis  mon  maître,  qui 
«  est  un  riche  habitant  de  la  Rivière-Noire  : 
«  il  m'a  traitée  comme  vous  le  voyez.  »  En 
même  temps  elle  lui  montra  son  corps  sillonné 
de  cicatrices  profondes  par  les  coups  de  fouet 
qu'elle  en  avait  reçus.  Elle  ajouta  :  «  Je  voulais 
«  aller  me  noyer  ;  mais  sachant  que  vous  de- 
«  meuriez  ici ,  j'ai  dit  :  Puisqu'il  y  a  encore 
«  de  bons  blancs  dans  ce  pays ,  il  ne  faut  pas 
«  encore  mourir.  »  Virginie,  tout  émue ,  lui  ré- 
pondit :  «  Rassurez-vous,  infortunée  créature! 
a  Mangez ,  mangez  ;  »  et  elle  lui  donna  le  dé- 
jeuner de  la  maison  qu'elle  avait  apprêté.  L'es- 
clave en  peu  de  moments  le  dévora  tout  entier. 
Virginie ,  la  voyant  rassasiée ,  lui  dit  :  «  Pauvre 
«  misérable  !  j'ai  envie  d'aller  demander  votre 
«  grâce  à  votre  maître  :  en  vous  voyant  il  sera 
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«  touché  de  pitié.  Voulez-vous  me  conduire 
«  chez  lui  ?  —  Ange  de  Dieu  !  repartit  la  né- 
«  gresse ,  je  vous  suivrai  partout  où  vous  vou- 
«  drez.  »  Virginie  appela  spn  frère,  et  le  pria 
de  l'accompagner.  L'esclave  marronne  les  con- 
duisit par  des  sentiers ,  au  milieu  des  bois ,  à 
travers  de  hautes  montagnes,  qu'ils  grimpèrent 
avec  bien  de  la  peine ,  et  de  larges  rivières , 
qu'ils  passèrent  à  gué.  Enfin ,  vers  le  milieu  du 
jour,  ils  arrivèrent  au  bas  d'un  morne  sur  les 
bords  de  la  Rivière-Noire.  Ils  aperçurent  là 
une  maison  bien  bâtie ,  des  plantations  considé- 
rables et  un  grand  nombre  d'esclaves  occupés  à 
toutes  sortes  de  travaux.  Leur  maître  se  pro- 
menait au  milieu  d'eux,  une  pipe  à  la  bouche 
et  un  rotin  à  la  main.  C'était  un  grand  homme 
sec ,  olivâtre ,  aux  yeux  enfoncés  et  aux  sourcils 
noirs  et  joints.  Virginie ,  tout  émue ,  tenant 
Paul  parle  bras,  s'approcha  de  l'habitant;  tous 
deux  le  prièrent,  pour  l'amour  de  Dieu,  de  par- 
donner à  son  esclave ,  qui  était  à  quelques  pas 
de  là  derrière  eux.  D'abord  l'habitant  ne  fit  pas 
grand  compte  de  ces  deux  enfants  pauvrement 
vêtus  ;  mais  quand  il  eut  remarqué  leur  taille 
élégante  et  leurs  belles  têtes  blondes ,  qu'il  eut 
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entendu  leur  voix  tremblante,  ainsi  que  tout 
leur  corps ,  en  lui  demandant  grâce ,  il  ôta  sa 
pipe  de  sa  bouche ,  et ,  levant  son  rotin  vers  le 
ciel ,  il  jura  par  un  affreux  serment  qu'il  par- 
donnait à  son  esclave,  non  pour  l'amour  de 
Dieu  ,  mais  pour  l'amour  d'eux.  Virginie  aussi- 
tôt fit  signe  à  l'esclave  de  s'avancer  vers  son 
maître  ;  puis  elle  s'enfuit ,  et  Paul  courut  après 
elle. 

Ils  remontèrent  ensemble  le  revers  du  morne 
par  où  ils  étaient  descendus,  et,  parvenus  au 
sommet ,  ils  s'assirent  sous  un  arbre ,  accablés 
de  lassitude ,  de  faim  et  de  soif.  Ils  avaient  fait  à 
jeun  plus  de  cinq  lieues  depuis  le  lever  du  soleil. 
Paul  dit  à  Virginie  :  «  Ma  sœur,  il  est  plus  de 
«  midi  ;  tu  as  faim  et  soif,  nous  ne  trouverons 
«  point  ici  à  dîner  :  redescendons  le  morne ,  et 
«  allons  demander  à  manger  au  maître  de  l'es- 
«  clave.  —  Oh  î  non ,  mon  ami,  reprit  Virgi- 
c  nie;  il  m'a  fait  trop  de  peur.  Souviens-toi  de 
«  ce  que  dit  quelquefois  maman  :  Le  pain  du 
«  méchant  remplit  la  bouche  de  gravier.  — 
«  Comment  ferons -nous  donc?  dit  Paul  ;  ces 
«  arbres  ne  produisent  que  de  mauvais. fruits. 
«  Il  n'y  a  pas  seulement  ici  un  tamarin  ou  un 
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«  citron  pour  te  rafraîchir.  —  Dieu  aura  pitié 
«  de  nous ,  reprit  Virginie  ;  il  exauce  la  voix  des 
«  petits  oiseaux  qui  lui  demandent  la  nourri- 
«  ture.  »  A  peine  avait-elle  dit  ces  mots,  qu'ils 
entendirent  le  bruit  d'une  source  qui  tombait 
d'un  rocher  voisin.  Ils  y  coururent,  et,  après 
s'être  désaltérés  avec  ces  eaux ,  plus  claires  que 
le  cristal ,  ils  cueillirent  et  mangèrent  un  peu 
de  cresson  qui  croissait  sur  ses  bords.  Comme 
ils  regardaient  de  côté  et  d'autre  s'ils  ne  trou- 
veraient pas  quelque  nourriture  plus  solide , 
Virginie  aperçut  parmi  les  arbres  de  la  forêt  un 
jeune  palmiste.  Le  chou  que  la  cime  de  cet 
arbre  renferme  au  milieu  de  ses  feuilles  est  un 
fort  bon  manger  ;  mais ,  quoique  sa  tige  ne  fût 
pas  plus  grosse  que  la  jambe ,  elle  avait  plus 
de  soixante  pieds  de  hauteur.  A  la  vérité,  le 
bois  de  cet  arbre  n'est  formé  que  d'un  paquet 
de  filaments ,  mais  son  aubier  est  si  dur,  qu'il 
fait  rebrousser  les  meilleures  haches ,  et  Paul 
n'avait  pas  même  un  couteau.  L'idée  lui  vint  de 
mettre  le  feu  au  pied  de  ce  palmiste  :  autre  em- 
barras, il  n'avait  point  de  briquet,  et  d'ailleurs, 
dans  cette  île  si  couverte  de  rochers ,  je  ne  crois 
pas  qu'on  puisse  trouver  une  seule  pierre  à  fusil. 
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La  nécessité  donne  de  F  industrie,  et  souvent  les 
plus  utiles  découvertes  ont  été  dues  aux  hommes 
les  plus  misérables.  Paul  résolut  d'allumer  du 
feu  à  la  manière  des  noirs  :  avec  l'angle  d'une 
pierre  il  fit  un  petit  trou  sur  une  branche  d'arbre 
bien  sèche  qu'il  assujettit  sous  ses  pieds  ;  puis, 
avec  le  tranchant  de  cette  pierre,  il  fit  une 
pointe  à  un  autre  morceau  de  branche  égale- 
ment sèche ,  mais  d'une  espèce  de  bois  diffé- 
rente ;  il  posa  ensuite  ce  morceau  de  bois  pointu 
dans  le  petit  trou  de  la  branche  qui  était  sous 
ses  pieds ,  et  le  faisant  rouler  rapidement  entre 
ses  mains ,  comme  on  roule  un  moulinet  dont 
on  veut  faire  mousser  du  chocolat ,  en  peu  de 
moments  il  vit  sortir  du  point  de  contact  de  la 
fumée  et  des  étincelles.  Il  ramassa  des  herbes 
sèches  et  d'autres  branches  d'arbres  ,  et  mit  le 
feu  au  pied  du  palmiste ,  qui ,  bientôt  après , 
tomba  avec  un  grand  fracas.  Le  feu  lui  servit 
encore  à  dépouiller  le  chou  de  l'enveloppe  de 
ses  longues  feuilles  ligneuses  et  piquantes.  Vir- 
ginie et  lui  mangèrent  une  partie  du  chou  crue, 
et  l'autre  cuite  sous  la  cendre,  et  ils  les  trouvè- 
rent également  savoureuses.  Ils  firent  ce  repas 
frugal,  remplis  de  joie  par  le  souvenir  de  la 
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bonne  action  qu'ils  avaient  faite  le  matin  ;  mais 
cette  joie  était  troublée  par  l'inquiétude  où  ils 
se  doutaient  bien  que  leur  longue  absence  de 
la  maison  jetterait  leurs  mères.  Virginie  reve- 
nait souvent  sur  cet  objet.  Cependant  Paul ,  qui 
sentait  ses  forces  rétablies  ,  l'assura  qu'ils  ne 
tarderaient  pas  à  tranquilliser  leurs  parents. 

Après  dîner,  ils  se  trouvèrent  bien  embar- 
rassés, car  ils  n'avaient  plus  de  guide  pour  les 
reconduire  chez  eux.  Paul,  qui  ne  s'étonnait 
de  rien  ,  dit  à  Virginie  :  «  Notre  case  est  vers 
«  le  soleil  du  milieu  du  jour  :  il  faut  que  nous 
«  passions ,  comme  ce  matin ,  par-dessus  cette 
«  montagne  que  tu  vois  là-bas  avec  ses  trois 
«  pitons.  Allons,  marchons,  mon  amie!  » 
Cette  montagne  était  celle  des  Trois-Mamel- 
les  *,  ainsi  nommée  parce  que  ses  trois  pitons 


*  11  y  a  beaucoup  de  montagnes  dont  les  sommets  sont  arrondis  en  forme 
de  mamelles,  et  qui  en  portent  le  nom  dans  toutes  les  langues.  Ce  sont 
en  effet  de  véritables  mamelles,  car  c'est  d'elles  que  découlent  beaucoup 
de  rivières  et  de  ruisseaux  ,  qui  répandent  l'abondance  sur  la  terre.  Elles 
sont  les  sources  des  principaux  fleuves  qui  l'arrosent,  et  elles  fournis- 
sent constamment  à  leurs  eaux ,  en  attirant  sans  cesse  les  nuages  autour 
du  piton  de  rocher  qui  les  surmonte  à  leur  centre  comme  un  mamelon. 
Nous  avions  indiqué  ces  prévoyances  admirables  de  la  nature  dans  nos 
Études  précédentes. 
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en  ont  la  forme.  Ils  descendirent  donc  le  morne 
de  la  Rivière-Noire  du  côté  du  nord,  et  arri- 
vèrent, après  une  heure  de  marche,  sur  les 
bords  dune  large  rivière  qui  barrait  leur  che- 
min. Cette  grande  partie  de  File ,  toute  couverte 
de  forêts,  est  si  peu  connue,  même  aujourd'hui , 
que  plusieurs  de  ses  nvières  et  de  ses  montagnes 
n'y  ont  pas  encore  de  nom.  La  rivière  sur  le 
bord  de  laquelle  ils  étaient ,  coule  en  bouillon- 
nant sur  un  lit  de  roches.  Le  bruit  de  ses  eaux 
effraya  Virginie  ;  elle  n'osa  y  mettre  les  pieds 
pour  la  passer  à  gué.  Paul  alors  prit  Virginie 
sur  son  dos ,  et  passa  ainsi  chargé  sur  les  roches 
glissantes  de  la  rivière ,  malgré  le  tumulte  de  ses 
eaux.  «  N'aie  pas  peur,  lui  disait-il;  je  me 
sens  bien  fort  avec  toi.  Si  l'habitant  de  la 
Rivière-Noire  t'avait  refusé  la  grâce  de  son 
esclave ,  je  me  serais  battu  avec  lui.  — 
Comment  !  dit  Virginie  ;  avec  cet  homme  si 
grand  et  si  méchant  !  A  quoi  t'ai-je  exposé  ! 
Mon  Dieu  !  qu'il  est  difficile  de  faire  le  bien  ! 
Il  n'y  a  que  le  mal  de  facile  à  faire.  »  Quand 
Paul  fut  sur  le  rivage ,  il  voulait  continuer  sa 
route,  chargé  de  sa  sœur,  et  il  se  flattait  de 
monter  ainsi  la  montagne  des  Trois-Mamelles . 
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qu'il  voyait  devant  lui  à  une  demi-lieue  de  là  ; 
mais  bientôt  les  forces  lui  manquèrent ,  et  il  fut 
obligé  de  la  mettre  à  terre  et  de  se  reposer 
auprès  d'elle.  Virginie  lui  dit  alors  :  «  Mon  frère , 
«  le  jour  baisse;  tu  as  encore  des  forces,  et 
«  les  miennes  me  manquent  ;  laisse-moi  ici ,  et 
«  retourne  seul  à  notre  case  pour  tranquilliser 
«  nos  mères.  —  Oh  !  non,  dit  Paul,  je  ne  te 
«  quitterai  pas.  Si  la  nuit  nous  surprend  dans 
«  ces  bois,  j'allumerai  du  feu,  j'abattrai  un 
«  palmiste ,  tu  en  mangeras  le  chou ,  et  je  te 
«  ferai  avec  ses  feuilles  un  ajoupa  pour  te  mettre 
«  à  l'abri.  »  Cependant  Virginie ,  s' étant  un  peu 
reposée ,  cueillit  sur  le  tronc  d'un  vieil  arbre , 
penché  sur  le  bord  de  la  rivière,  de  longues 
feuilles  de  scolopendre  qui  pendaient  de  son 
tronc;  elle  en  fit  des  espèces  de  brodequins 
dont  elle  s'entoura  les  pieds ,  que  les  pierres 
des  chemins  avaient  mis  en  sang  ;  car ,  dans 
l'empressement  d'être  utile,  elle  avait  oublié 
de  se  chausser.  Se  sentant  soulagée  par  la  fraî- 
cheur de  ces  feuilles ,  elle  rompit  une  branche 
de  bambou ,  et  se  mit  en  marche  en  s'appuyant 
d'une  main  sur  ce  roseau  ,  et  de  l'autre  sur  son 
frère. 
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Jls  cheminaient  ainsi  doucement  à  travers  les 
bois  ;  mais  la  hauteur  des  arbres  et  l'épaisseur 
de  leurs  feuillages  leur  firent  bientôt  perdre 
de  vue  la  montagne  des  Trois- Mamelles ,  sur 
laquelle  ils  se  dirigeaient ,  et  même  le  soleil  qui 
était  déjà  près  de  se  coucher.  Au  bout  de  quel- 
que temps  ils  quittèrent ,  sans  s'en  apercevoir, 
le  sentier  frayé  dans  lequel  ils  avaient  mar- 
ché jusque  alors ,  et  ils  se  trouvèrent  dans  un 
labyrinthe  d'arbres ,  de  lianes  et  de  roches ,  qui 
n'avait  plus  d'issue.  Paul  fit  asseoir  Virginie  et 
se  mit  à  courir  çà  et  là ,  tout  hors  de  lui ,  pour 
chercher  un  chemin  hors  de  ce  fourré  épais  ; 
mais  il  se  fatigua  en  vain.  11  monta  au  haut 
d'un  grand  arbre  pour  découvrir  au  moins  la 
montagne  des  Trois-Mamelles  :  mais  il  n'aper- 
çut autour  de  lui  que  les  cimes  des  arbres, 
dont  quelques-unes  étaient  éclairées  par  les 
derniers  rayons  du  soleil  couchant.  Cependant 
l'ombre  des  montagnes  couvrait  déjà  les  forêts 
dans  les  vallées,  le  vent  se  calmait,  comme  il 
arrive  au  coucher  du  soleil  ;  un  profond  silence 
régnait  dans  ces  solitudes ,  et  on  n'y  entendait 
d'autre  bruit  que  le  bramement  des  cerfs,  qui 
venaient  chercher  leurs  gîtes  dans  ces  lieux 
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écartés.  Paul,  dans  l'espoir  que  quelque  chas- 
seur pourrait  l'entendre ,  cria  alors  de  toute 
sa  force  :  «  Venez,  venez  au  secours  de  deux 
infortunés  !  »  Mais  les  seuls  échos  de  la  forêt 
répondirent  à  sa  voix. 

Paul  descendit  alors  de  l'arbre,  accablé  de 
fatigue  et  de  chagrin  ;  il  chercha  les  moyens  de 
passer  la  nuit  dans  ce  lieu;  mais  il  n'y  avait 
ni  fontaine ,  ni  palmiste ,  ni  même  de  branches 
de  bois  sec  propre  à  allumer  du  feu.  Il  sentit 
alors  par  son  expérience  toute  la  faiblesse  de 
ses  ressources,  et  il  se  mit  à  pleurer.  Virginie 
lui  dit  :  «  Ne  pleure  point ,  mon  ami ,  si  tu  ne 
«  veux  m'accabler  de  chagrin.  C'est  moi  qui 
«  suis  la  cause  de  toutes  tes  peines  et  de  celles 
«  qu'éprouvent  maintenant  nos  mères.  Il  ne 
«  faut  rien  faire,  pas  même  le  bien ,  sans  con- 
«  sulter  ses  parents.  Oh  !  j'ai  été  bien  impru- 
«  dente  !  »  Et  elle  se  prit  à  verser  des  larmes. 
Cependant  elle  dit  à  Paul  :  «  Prions  Dieu ,  mon 
«  frère;  et  il  aura  pitié  de  nous.  »  A  peine 
avaient-ils  achevé  leur  prière ,  qu'ils  enten- 
dirent un  chien  aboyer.  «  C'est,  dit  Paul,  le 
«  chien  de  quelque  chasseur  qui  vient ,  le  soir , 
«  tuer  des  cerfs  à  l'affût.  »  Peu  après,  les  aboie- 
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ments  du  chien  redoublèrent.  «  Il  me  semble , 
«  dit  Virginie ,  que  c'est  Fidèle ,  le  chien  de 
a  notre  case  ;  oui ,  je  reconnais  sa  voix  :  serions- 
«  nous  si  près  d'arriver,  et  au  pied  de  notre 
«  montagne  ?  »  En  effet ,  un  moment  après , 
Fidèle  était  à  leurs  pieds ,  aboyant ,  hurlant , 
gémissant  et  les  accablant  de  caresses.  Comme 
ils  ne  pouvaient  revenir  de  leur  surprise,  ils 
aperçurent  Domingue  qui  accourait  à  eux.  A 
l'arrivée  de  ce  bon  noir,  qui  pleurait  de  joie, 
ils  se  mirent  aussi  à  pleurer ,  sans  pouvoir  lui 
dire  un  mot.  Quand  Domingue  eut  repris  ses 
sens  :  «  0  mes  jeunes  maîtres  !  leur  dit-il ,  que 
«  vos  mères  ont  d'inquiétude  !  comme  elles  ont 
«  été  étonnées  quand  elles  ne  vous  ont  plus  re- 
«  trouvés  au  retour  de  la  messe ,  où  je  les  ac- 
«  compagnais  !  Marie ,  qui  travaillait  dans  un 
«  coin  de  l'habitation ,  n'a  su  nous  dire  où  vous 
«  étiez  allés.  J'allais,  je  venais  autour  de  l'ha- 
«  bitation ,  ne  sachant  moi-même  de  quel  côté 
«  vous  chercher.  Enfin ,  j'ai  pris  vos  vieux  ha- 
«  bits  à  l'un  et  à  l'autre ,  je  les  ai  fait  flairer  à 
«  Fidèle  *,  et  sur-le-champ ,  comme  si  ce  pauvre 

*  Ce  trait  de  sagacité  du  noir  Domingue  et  de  son  chien  Fidèle,  res- 
semble beaucoup  à  celui  du  sauvage  Téwénissa  et  de  son  chien  Oniath , 
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«  animal  m'eût  entendu ,  il  s'est  mis  à  quêter 
«  sur  vos  pas  ;  il  m'a  conduit ,  toujours  en  re- 
«  muant  la  queue,  jusqu'à  la  Rivière-Noire. 
«   C'est  là  que  j'ai  appris  d'un  habitant  que 
«  vous  lui  aviez  ramené  une  négresse  marronne, 
<'  et  qu'il  vous  avait  accordé  sa  grâce;  mais 
«  quelle  grâce  !  il  me  l'a  montrée  attachée ,  avec 
«  une  chaîne  au  pied ,  à  un  billot  de  bois ,  et 
«  avec  un  collier  de  fer  à  trois  crochets  autour 
«  du  cou.  De  là ,  Fidèle ,  toujours  quêtant ,  m'a 
«  mené  sur  le  morne  de  la  Rivière-Noire ,  où  il 
«  s'est  arrêté  encore  en  aboyant  de  toute  sa 
«  force  :  c'était  sur  le  bord  d'une  source ,  auprès 
«  d'un  palmiste  abattu ,  et  près  d'un  feu  qui 
«  fumait  encore.  Enfin  il  m'a  conduit  ici  :  nous 
«  sommes  au  pied  de  la  montagne  des  Trois- 
«  Mamelles ,  et  il  y  a  encore  quatre  bonnes 
«  lieues  jusque  chez  nous.  Allons,  mangez,  et 
«  prenez  des  forces.  »  Il  leur  présenta  aussitôt 
un  gâteau ,  des  fruits  et  une  grande  calebasse 
remplie  d'une  liqueur  composée  d'eau ,  de  vin, 
de  jus  de  citron ,  de  sucre  et  de  muscade ,  que 
leurs  mères  avaient  préparée  pour  les  fortifier 

rapporté  par  M.  de  Crèvecœur  dans  son  ouvrage  plein  d'humanité  inti- 
tulé :  Lettres  d'un  cultivateur  américain. 
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et  les  rafraîchir.  Virginie  soupira  au  souvenir 
de  la  pauvre  esclave  et  des  inquiétudes  de  leurs 
mères.  Elle  répéta  plusieurs  fois  :  «  Oh  !  qu'il 
a  est  difficile  de  faire  le  bien  !  »  Pendant  que 
Paul  et  elle  se  rafraîchissaient ,  Domingue  al- 
luma du  feu ,  et  ayant  cherché  dans  les  rochers 
un  bois  tordu  qu'on  appelle  bois  de  ronde ,  et 
qui  brûle  tout  vert  en  jetant  une  grande  flamme, 
il  en  fit  un  flambeau ,  qu'il  alluma ,  car  il  était 
déjà  nuit.  Mais  il  éprouva  un  embarras  bien 
plus  grand  quand  il  fallut  se  mettre  en  route  : 
Paul  et  Virginie  ne  pouvaient  plus  marcher, 
leurs  pieds  étaient  enflés  et  tout  rouges.  Do- 
mingue ne  savait  s'il  devait  aller  bien  loin  de 
là  leur  chercher  du  secours ,  ou  passer  dans  ce 
lieu  la  nuit  avec  eux.  «  Où  est  le  temps ,  leur 
«  disait-il ,  où  je  vous  portais  tous  deux  à  la 
«  fois  dans  mes  bras?  Mais  maintenant  vous 
«  êtes  grands ,  et  je  suis  vieux  !  »  Comme  il 
était  dans  cette  perplexité ,  une  troupe  de  noirs 
marrons  se  fit  voir  à  vingt  pas  de  là.  Le  chef 
de  cette  troupe ,  s' approchant  de  Paul  et  de 
Virginie ,  leur  dit  :  «  Bons  petits  blancs  ,  n'ayez 
«  pas  peur;  nous  vous  avons  vu  passer  ce 
«  matin  avec  une  négresse  de  la  Rivière-Noire , 
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«  vous  alliez  demander  sa  grâce  à  son  mauvais 
«  maître.  En  reconnaissance,  nous  vous  repor- 
«  terons  chez  vous  sur  nos  épaules.  »  Alors 
il  fit  un  signe ,  et  quatre  noirs  marrons  des 
plus  robustes  firent  aussitôt  un  brancard  avec 
des  branches  d'arbres  et  des  lianes ,  y  placèrent 
Paul  et  Virginie ,  les  mirent  sur  leurs  épaules , 
et,  Domingue  marchant  devant  eux  avec  son 
flambeau ,  ils  se  mirent  en  route  aux  cris  de  joie 
de  toute  la  troupe,  qui  les  comblait  de  béné- 
dictions. Virginie ,   attendrie,  disait  à  Paul: 
«  0  mon  ami  î  jamais  Dieu  ne  laisse  un  bienfait 
«  sans  récompense.  » 
Ils  arrivèrent  vers  le  milieu  de  la  nuit  au 
.  pied  de  leur  montagne ,  dont  les  croupes  étaient 
éclairées  de  plusieurs  feux.  A  peine  ils  la  mon- 
taient ,  qu'ils  entendirent  des  voix  qui  criaient  : 
«  Est-ce  vous ,  mes  enfants  ?  »  Ils  répondirent 
avec  les  noirs  :  «  Oui,  c'est  nous;  »  et  bientôt 
ils  aperçurent  leurs  mères  et  Marie,  qui  ve- 
naient au-devant  d'eux  avec  des  tisons  flam- 
bants. «  Malheureux  enfants  !  dit  Mme  de  La 
«  Tour,  d'où  venez-vous?  Dans  quelles  an- 
«  goisses  vous  nous  avez  jetées  !  —  Nous  ve- 
«  nons,   dit  Virginie,   de  la  Rivière  -  Noire , 
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«  demander  la  grâce  d'une  pauvre  esclave  mar- 
«  ronne ,  à  qui  j'ai  donné  ce  matin  le  déjeuner 
«  de  la  maison ,  parce  qu'elle  mourait  de  faim; 
«  et  voilà  que  les  noirs  marrons  nous  ont  ra- 
«  menés.  »  Mmc  de  La  Tour  embrassa  sa  fille 
sans  pouvoir  parler,  et  Virginie,  qui  sentit 
son  visage  mouillé  des  larmes  de  sa  mère, 
lui  dit  :  «  Vous  me  payez  de  tout  le  mal  que 
«  j'ai  souffert  !  »  Marguerite ,  ravie  de  joie , 
serrait  Paul  dans  ses  bras ,  et  lui  disait  :  «  Et 
«  toi  aussi,  mon  fils,  tu  as  fait  une  bonne 
«  action.  »  Quand  elles  furent  arrivées  dans 
leurs  cases  avec  leurs  enfants ,  elles  donnèrent 
bien  à  manger  aux  noirs  marrons ,  qui  s'en  re- 
tournèrent dans  leurs  liois  en  leur  souhaitant 
toute  sorte  de  prospérités. 

Chaque  jour  était  pour  ces  familles  un  jour 
de  bonheur  et  de  paix.  Ni  l'envie  ni  l'ambition 
ne  les  tourmentaient.  Elles  ne  désiraient  point 
au  dehors  une  vaine  réputation  que  donne 
l'intrigue  et  qu'ote  la  calomnie  ;  il  leur  suffi- 
sait d'être  à  elles-mêmes  leurs  témoins  et  leurs 
juges.  Dans  cette  île  où,  comme  dans  toutes 
les  colonies  européennes ,  on  n'est  curieux  que 
d'anecdotes  malignes ,  leurs  vertus  et  même 
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leurs  noms  étaient  ignorés;  seulement,  quand 
un  passant  demandait  sur  le  chemin  des  Pam- 
plemousses ,  à  quelques  habitants  de  la  plaine  : 
«  Qui  est-ce  qui  demeure  là-haut  dans  ces  pe- 
«  tites  cases  ?  »  ceux-ci  répondaient  sans  les 
connaître  :  «  Ce  sont  de  bonnes  gens.  »  Ainsi 
des  violettes ,  sous  des  buissons  épineux  ,  exha- 
lent au  loin  leurs  doux  parfums ,  quoiqu'on  ne 
les  voie  pas. 

Elles  avaient  banni  de  leurs  conversations  la 
médisance,  qui,  sous  une  apparence  de  jus- 
tice ,  dispose  nécessairement  le  cœur  à  la  haine 
ou  à  la  fausseté  ;  car  il  est  impossible  de  ne  pas 
haïr  les  hommes  si  on  les  croit  méchants ,  et  de 
vivre  avec  les  méchants  si  on  ne  leur  cache  sa 
haine  sous  de  fausses  apparences  de  bienveil- 
lance. Ainsi  la  médisance  nous  oblige  d'être 
mal  avec  les  autres  ou  avec  nous-même.  Mais, 
sans  juger  des  hommes  en  particulier,  elles  ne 
s'entretenaient  que  des  moyens  de  faire  du  bien 
à  tous  en  général;  et,  quoiqu'elles  n'en  eussent 
pas  le  pouvoir ,  elles  en  avaient  une  volonté 
perpétuelle  qui  les  remplissait  d'une  bienveil- 
lance toujours  prête  h  s'étendre  au  dehors.  En 
vivant  donc  dans  la  solitude ,  loin  d'être  sau- 
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vages,  elles  étaient  devenues  plus  humaines.  Si 
l'histoire  scandaleuse  de  la  société  ne  fournis- 
sait point  de  matière  à  leurs  conversations ,  celle 
de  la  nature  les  remplissait  de  ravissement  et 
de  joie.  Elles  admiraient  avec  transport  le  pou- 
voir d'une  Providence  qui ,  par  leurs  mains , 
avait  répandu  au  milieu  de  ces  arides  rochers 
l'abondance ,  les  grâces ,  les  plaisirs  purs ,  sim- 
ples et  toujours  renaissants. 

Paul ,  à  l'âge  de  douze  ans ,  plus  robuste  et 
plus  intelligent  que  les  Européens  à  quinze, 
avait  embelli  ce  que  le  noir  Domingo  ne  faisait 
que  cultiver.  11  allait  avec  lui  dans  les  bois  voi- 
sins déraciner  des  jeunes  plants  de  citronniers, 
d'orangers ,  de  tamarins  ,  dont  la  tête  ronde  est 
d'un  si  beau  vert;  et  de  dattiers ,  dont  le  fruit 
est  plein  d'une  crème  sucrée  qui  a  le  parfum  de 
la  fleur  d'orange  ;  il  plantait  ces  arbres ,  déjà 
grands,  autour  de  cette  enceinte.  Il  y  avait 
semé  des  graines  d'arbres  qui ,  dès  la  seconde 
année ,  portent  des  fleurs  et  des  fruits  :  tels  que 
l'agathis,  où  pendent  tout  autour,  comme  les 
cristaux  d'un  lustre ,  de  longues  grappes  de 
fleurs  blanches  *,  le  lilas  de  Perse ,  qui  élève  droit 
en  l'air  ses  girandoles  gris  de  lin;  le  papayer, 
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dont  le  tronc  sans  branches ,  formé  en  colonne , 
hérissé  de  melons  verts ,  porte  un  chapiteau  de 
larges  feuilles  semblables  à  celles  du  figuier. 

Il  y  avait  planté  encore  des  pépins  et  des 
noyaux  de  badamiers ,  de  manguiers ,  d'avocats , 
de  goyaviers,  de  jaqs  et  de  jam-roses.  La  plu- 
part de  ces  arbres  donnaient  déjà  à  leur  jeune 
maître  de  l'ombrage  et  des  fruits.  Sa  main  labo- 
rieuse avait  répandu  la  fécondité  jusque  dans 
les  lieux  les  plus  stériles  de  cet  enclos.  Diverses 
espèces  d'aloès,  la  raquette  chargée  de  fleurs 
jaunes  fouettées  de  rouge ,  les  cierges  épineux , 
s'élevaient  sur  les  têtes  noires  des  roches ,  et 
semblaient  vouloir  atteindre  aux  longues  lianes 
chargées  de  fleurs  bleues  ou  écarlates ,  qui  pen- 
daient çà  et  là  le  long  des  escarpements  de  la 
montagne. 

Il  avait  disposé  ces  végétaux  de  manière  qu'on 
pouvait  jouir  de  leur  vue  d'un  seul  coup  d'oeil. 
Il  avait  planté  au  milieu  de  ce  bassin  les  herbes 
qui  s'élèvent  peu ,  ensuite  les  arbrisseaux,  puis 
les  arbres  moyens ,  et  enfin  les  grands  arbres 
qui  en  bordaient  la  circonférence  ;  de  sorte  que 
ce  vaste  enclos  paraissait  de  son  centre  comme 
un  amphithéâtre  de  verdure,  de  fruits  et  de 
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fleurs  ,  renfermant  des  fleurs  potagères ,  des  li- 
sières de  prairie  et  des  champs  de  riz  et  de  blé. 
Mais ,  en  assujettissant  ces  végétaux  à  son  plan , 
il  ne  s'était  pas  écarté  de  celui  de  la  nature  : 
guidé  par  ses  indications ,  il  avait  mis  dans  les 
lieux  élevés  ceux  dont  les  semences  sont  vola- 
tiles, et  sur  le  bord  des  eaux  ceux  dont  les 
graines  sont  faites  pour  flotter  :  ainsi  chaque 
végétal  croissait  dans  son  site  propre ,  et  chaque 
site  recevait  de  son  végétal  sa  parure  naturelle. 
Les  eaux  qui  descendent  du  sommet  de  ces 
roches  formaient  au  fond  du  vallon ,  ici  des  fon- 
taines ,  là  de  larges  miroirs  qui  répétaient ,  au 
milieu  de  la  verdure ,  les  arbres  en  fleurs ,  les 
rochers  et  l'azur  des  cieux. 

Malgré  la  grande  irrégularité  de  ce  terrain , 
toutes  ces  plantations  étaient ,  pour  la  plupart , 
aussi  accessibles  au  toucher  qu'à  la  vue  :  à  la 
vérité ,  nous  l'aidions  tous  de  nos  conseils  et  de 
nos  secours  pour  en  venir  à  bout.  Il  avait  pra- 
tiqué un  sentier  qui  tournait  autour  de  ce  bas- 
sin ,  et  dont  plusieurs  rameaux  venaient  se  ren- 
dre de  la  circonférence  au  centre.  Il  avait  tiré 
parti  des  lieux  les  plus  raboteux,  et  accordé, 
par  la  plus  heureuse  harmonie ,  la  facilité  de  la 
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promenade  avec  F  aspérité  du  sol ,  et  les  arbres 
domestiques  avec  les  sauvages.  De  cette  énorme 
quantité  de  pierres  roulantes  qui  embarrassent 
maintenant  ces  chemins ,  ainsi  que  la  plupart 
du  terrain  de  cette  île ,  il  avait  formé  çà  et  là 
des  pyramides ,  dans  les  assises  desquelles  il 
avait  mêlé  de  la  terre  et  des  racines  de  rosiers , 
des  poincillades  ,  et  d'autres  arbrisseaux  qui  se 
plaisent  dans  les  roches.  En  peu  de  temps  ces 
pyramides  sombres  et  brutes  furent  couvertes 
de  verdure  ou  de  l'éclat  des  plus  belles  fleurs. 
Les  ravins ,  bordés  de  vieux  arbres  inclinés  sur 
leurs  bords  ,  formaient  des  souterrains  voûtés , 
inaccessibles  à  la  chaleur,  où  Ton  allait  prendre 
le  frais  pendant  le  jour.  Un  sentier  conduisait 
dans  un  bosquet  d'arbres  sauvages ,  au  centre 
duquel  croissait  à  l'abri  des  vents  un  arbre 
domestique  chargé  de  fruits.  Là,  était  une 
moisson;  ici,  un  verger.  Par  cette  avenue,  on 
apercevait  les  maisons  ;  par  cette  autre ,  les 
sommets  inaccessibles  de  la  montagne.  Sous  un 
bocage  touffu  de  tatamaques  entrelacés  de  lia- 
nes ,  on  ne  distinguait  en  plein  midi  aucun  ob- 
jet ;  sur  la  pointe  de  ce  grand  rocher  voisin  qui 
sort  de  la  montagne ,  on  découvrait  tous  ceux 
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de  cet  enclos ,  avec  la  mer  au  loin ,  où  apparais- 
sait quelquefois  un  vaisseau  qui  venait  de  l'Eu- 
rope ou  qui  y  retournait.  C'était  sur  ce  rocher 
que  ces  familles  se  rassemblaient  le  soir,  et 
jouissaient  en  silence  de  la  fraîcheur  de  l'air, 
du  parfum  des  fleurs,  du  murmure  des  fon- 
taines et  des  dernières  harmonies  de  la  lumière 
et  des  ombres. 

Rien  n'était  plus  agréable  que  les  noms  don- 
nés à  la  plupart  des  retraites  charmantes  de  ce 
labyrinthe.  Ce  rocher,  dont  je  viens  de  vous  par- 
ler, d'où  l'on  me  voyait  venir  de  bien  loin , 
s'appelait  la  Découverte  de  l'amitié.  Paul  et 
Virginie  ,  dans  leurs  jeux,  y  avaient  planté  un 
bambou ,  au  haut  duquel  ils  élevaient  un  petit 
mouchoir  blanc  pour  signaler  mon  arrivée  dès 
qu'ils  m'apercevaient ,  ainsi  qu'on  élève  un  pa- 
villon sur  la  montagne  voisine ,  à  la  vue  d'un 
vaisseau  en  mer.  L'idée  me  vint  de  graver  une 
inscription  sur  la  tige  de  ce  roseau.  Quelque 
plaisir  que  j'aie  eu  dans  mes  voyages  à  voir  une 
statue  ou  un  monument  de  l'antiquité ,  j'en  ai 
encore  davantage  à  lire  une  inscription  bien 
faite  :  il  me  semble  alors  qu'une  voix  humaine 
sorte  de  la  pierre  ,  se  fasse  entendre  à  travers 
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les  siècles  ,  et ,  s'adressant  à  l'homme  au  milieu 
des  déserts,  lui  dise  qu'il  n'est  pas  seul,  et  que 
d'autres  hommes,  dans  ces  mêmes  lieux,  ont 
senti ,  pensé  et  souffert  comme  lui  ;  que  si  cette 
inscription  est  de  quelque  nation  ancienne  qui 
ne  subsiste  plus ,  elle  étend  notre  âme  dans  les 
champs  de  l'infini ,  et  lui  donne  le  sentiment  de 
son  immortalité ,  en  lui  montrant  qu'une  pensée 
a  survécu  à  la  ruine  d'un  empire. 

J'écrivis  donc  sur  le  petit  mat  du  pavillon  de 
Paul  et  Virginie  ces  vers  d'Horace  : 

...  Fratres  Helenœ ,  lucida  sidéra , 
Ventorumque  regat  pater, 
Obstrictis  aliis,  prœter  lapyga. 

«  Que  les  frères  d'Hélène,  ces  astres  charmants,  et  que  le 
«  père  des  «enîs  vous  dirigent,  et  ne  fassent  souffler  que  le 
«  zéphir.  » 

Je  gravai  ce  vers  de  Virgile  sur  l'écorce  d'un 
tatamaque,  à  l'ombre  duquel  Paul  s'asseyait 
quelquefois  pour  regarder  au  loin  la  mer  agitée  : 

Fortunatus  est  Me  deos  qui  novit  agrestes. 
«  Heureux  celui  qui  ne  connaît  que  les  divinités  champêtres.  » 

Et  cet  autre ,  au-dessus  de  la  porte  de  la  ca- 
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bane  de  Mme  de  La  Tour,  qui  était  leur  lieu  d'as- 
semblée : 

At  secura  quies,  et  nescia  fallere  vita. 

«  Ici  est  une  conscience  calme  et  une  vie  qui  ne  sait  pas 
«  tromper.  » 

Mais  Virginie  n'approuvait  point  mon  latin  ; 
elle  disait  que  ce  que  j'avais  mis  au  pied  de  sa 
girouette  était  trop  long  et  trop  savant  :  «  J'eusse 
«  mieux  aimé ,  ajoutait-elle ,  toujours  agitée  , 
«  mais  constante.  —  Cette  devise,  lui  ré- 
«  pondis-je,  conviendrait  encore  mieux  à  la 
«  vertu.  »  Ma  réflexion  la  fit  rougir. 

Ces  familles  heureuses  étendaient  leurs  âmes 
sensibles  à  tout  ce  qui  les  environnait.  Elles 
avaient  donné  les  noms  les  plus  tendres  aux 
objets  en  apparence  les  plus  indifférents.  Un 
cercle  d'orangers  ,  de  bananiers  et  de  jam-roses 
plantés  autour  d'une  pelouse,  au  milieu  de  la- 
quelle  Virginie  et  Paul  allaient  quelquefois 
danser,  se  nommait  la  Concorde.  Un  vieux 
arbre  à  l'ombre  duquel  Mme  de  La  Tour  et 
Marguerite  s'étaient  raconté  leurs  malheurs, 
s'appelait  les  pleurs  essuyés.  Elles  faisaient 
porter  les  noms  de  Bretagne  et  de  Normandie 
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à  de  petites  portions  de  terre  où  elles  avaient 
semé  du  blé,  des  fraises  et  des  pois.  Domingue 
et  Marie ,  désirant ,  à  l'imitation  de  leurs  maî- 
tresses ,  se  rappeler  les  lieux  de  leur  naissance 
en  Afrique,  appelaient  Angola  et  Foulle- 
pointe  deux  endroits  où  croissait  l'herbe  dont 
ils  faisaient  des  paniers ,  et  où  ils  avaient  planté 
un  calebassier.  Ainsi,  par  ces  productions  de 
leurs  climats,  ces  familles  expatriées  entrete- 
naient les  douces  illusions  de  leur  pays ,  et  en 
calmaient  les  regrets  dans  une  terre  étrangère. 
Hélas  !  j'ai  vu  s'animer  de  mille  appellations 
charmantes  les  arbres,  les  fontaines ,  les  rochers 
de  ce  lieu  maintenant  si  bouleversé ,  et  qui , 
semblable  à  un  champ  de  la  Grèce ,  n'offre  plus 
que  des  ruines  et  des  noms  touchants. 

Mais,  de  tout  ce  que  renfermait  cette  en- 
ceinte, rien  n'était  plus  agréable  que  ce  qu'on 
appelait  le  Repos  de  Virginie.  Au  pied  du  ro- 
cher la  Découverte  de  l'amitié  est  un  enfon- 
cement d'où  sort  une  fontaine  qui  forme,  dès  sa 
source ,  une  petite  flaque  d'eau ,  au  milieu  d'un 
pré  d'une  herbe  fine.  Lorsque  Marguerite  eut 
mis  Paul  au  monde,  je  lui  fis  présent  d'un  coco 
des  Indes  qu'on  m'avait  donné.  Elle  planta  ce 
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fruit  sur  le  bord  de  cette  flaque  d'eau ,  afin  que 
l'arbre  qu'il  produirait  servît  un  jour  d'époque 
à  la  naissance  de  son  fils.  Mme  de  La  Tour,  à 
son  exemple ,  y  en  planta  un  autre ,  dans  une 
semblable  intention ,  dès  qu'elle  fut  accouchée 
de  Virginie.  Il  naquit  de  ces  deux  fruits  deux 
cocotiers ,  qui  formaient  toutes  les  archives  de 
ces  deux  familles  ;  l'un  se  nommait  l'arbre  de 
Paul,  et  l'autre,  l'arbre  de  Virginie.  Ils  crû- 
rent tous  deux  dans  la  même  proportion  que 
leurs  jeunes  maitres ,  dune  hauteur  un  peu  iné- 
gale ,  mais  qui  surpassait  au  bout  de  douze  ans 
celle  de  leurs  cabanes.  Déjà  ils  entrelaçaient 
leurs  palmes ,  et  laissaient  pendre  leurs  jeunes 
grappes  de  cocos  au-dessus  du  bassin  de  la  fon- 
taine. Excepté  cette  plantation,  on  avait  laissé 
cet  enfoncement  du  rocher  tel  que  la  nature 
l'avait  orné.  Sur  ses  flancs  bruns  et  humides 
rayonnaient  en  étoiles  vertes  et  noires  de  larges 
capillaires,  et  flottaient  au  gré  des  vents  des 
touffes  de  scolopendre  suspendues  comme  de 
longs  rubans  d'un  vert  pourpré.  Près  de  là 
croissaient  des  lisières  de  pervenche ,  dont  les 
fleurs  sont  presque  semblables  à  celles  de  la  gi- 
roflée rouge  ;  et  des  piments ,  dont  les  gousses , 
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couleur  de  sang ,  sont  plus  éclatantes  que  le 
corail.  Aux  environs,  l'herbe  de  baume,  dont 
les  feuilles  sont  en  cœur,  et  les  basilics  à  odeur 
de  girofle ,  exhalaient  les  plus  doux  parfums. 
Du  haut  de  l'escarpement  de  la  montagne  pen- 
daient des  lianes  semblables  à  des  draperies  flot- 
tantes ,  qui  formaient  sur  les  flancs  des  rochers 
de  grandes  courtines  de  verdure.  Les  oiseaux 
de  mer,  attirés  par  ces  retraites  paisibles ,  y  ve- 
naient passer  la  nuit.  Au  coucher  du  soleil  on 
y  voyait  voler,  le  long  des  rivages  de  la  mer, 
le  corbigeau  et  l'alouette  marine ,  et  au  haut 
des  airs  la  noire  frégate,  avec  l'oiseau  blanc  du 
tropique ,  qui  abandonnaient ,  ainsi  que  l'astre 
du  jour,  les  solitudes  de  l'Océan  indien.  Virgi- 
nie aimait  à  se  reposer  sur  les  bords  de  cette 
fontaine  décorée  d'une  pompe  à  la  fois  magni- 
fique et  sauvage.  Souvent  elle  y  venait  laver 
le  linge  de  la  famille  à  l'ombre  des  deux  coco- 
tiers. Quelquefois  elle  y  menait  paître  ses  chè- 
vres. Pendant  qu'elle  préparait  des  fromages 
avec  leur  lait ,  elle  se  plaisait  à  leur  voir  brou- 
ter les  capillaires  sur  les  flancs  escarpés  de  la 
roche,  et  se  tenir  en  l'air  sur  une  de  ses  cor- 
niches comme  sur  un  piédestal.  Paul  y  apporta 
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de  la  forêt  voisine  des  nids  de  toutes  sortes 
d'oiseaux.  Les  pères  et  mères  de  ces  oiseaux 
suivirent  leurs  petits,  et  vinrent  s'établir  dans 
cette  nouvelle  colonie.  Virginie  leur  distribuait 
de  temps  en  temps  des  grains  de  riz ,  de  maïs 
et  de  millet  ;  dès  qu'elle  paraissait ,  les  merles 
siffleurs,  les  bengalis,  dont  le  ramage  est  si 
doux ,  les  cardinaux,  dont  le  plumage  est  cou- 
leur de  feu,  quittaient  leurs  buissons;  des 
perruches  ,  vertes  comme  des  émeraudes ,  des- 
cendaient des  lataniers  voisins  ;  des  perdrix  ac- 
couraient sous  l'herbe  :  tous  s'avançaient  pêle- 
mêle  jusqu'à  ses  pieds  comme  des  poules.  Paul 
et  elle  s'amusaient  avec  transport  de  leurs  jeux 
et  de  leurs  appétits. 

Aimables  enfants,  vous  passiez  ainsi  dans 
l'innocence  vos  premiers  jours ,  en  vous  exer- 
çant aux  bienfaits  !  Combien  de  fois ,  dans  ce 
lieu ,  vos  mères ,  vous  serrant  dans  leurs  bras , 
bénissaient  le  Ciel  de  la  consolation  que  vous 
prépariez  à  leur  vieillesse ,  et  de  vous  voir  entrer 
dans  la  vie  sous  de  si  heureux  auspices  !  Com- 
bien de  fois,  à  l'ombre  de  ces  rochers,  ai -je 
partagé  avec  elles  vos  repas  champêtres  qui 
n'avaient  coûté  la  vie  à  aucun  animal  !  des  cale- 
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basses  pleines  de  lait ,  des  œufs  frais ,  des  gâ- 
teaux de  riz  sur  des  feuilles  de  bananier,  des 
corbeilles  chargées  de  patates,  de  mangues, 
d'oranges  ,  de  grenades ,  de  bananes ,  de  dattes , 
d'ananas ,  offraient  à  la  fois  les  mets  les  plus 
sains ,  les  couleurs  les  plus  gaies ,  et  les  sucs  les 
plus  agréables. 

La  conversation  était  aussi  douce  et  aussi 
innocente  que  ces  festins  :  Paul  y  parlait  souvent 
des  travaux  du  jour  et  de  ceux  du  lendemain. 
Il  méditait  toujours  quelque  chose  d'utile  pour 
la  société.  Ici ,  les  sentiers  n'étaient  pas  com- 
modes ;  là ,  on  était  mal  assis  ;  ces  jeunes  ber- 
ceaux ne  donnaient  pas  assez  d'ombrage. 

Dans  la  saison  pluvieuse,  ils  passaient  le 
jour  tous  ensemble  dans  la  case ,  maîtres  et 
serviteurs ,  occupés  à  faire  des  nattes  d'herbes 
et  des  paniers  de  bambou.  On  voyait,  rangés 
dans  le  plus  grand  ordre  aux  parois  de  la  mu- 
raille ,  des  râteaux ,  des  haches ,  des  bêches  ;  et 
auprès  de  ces  instruments  de  l'agriculture,  les 
productions  qui  en  étaient  les  fruits ,  des  sacs 
de  riz ,  des  gerbes  de  blé  et  des  régimes  de  ba- 
nanes. La  délicatesse  s'y  joignait  toujours  à 
l'abondance.  Virginie ,  instruite  par  Marguerite 
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et  par  sa  mère ,  y  préparait  des  sorbets  et  des 
cordiaux  avec  le  jus  des  cannes  à  sucre,  des  ci- 
trons et  des  cédrats. 

La  nuit  venue ,  ils  soupaient  à  la  lueur  d'une 
lampe;  ensuite  Mme  de  La  Tour  ou  Margue- 
rite racontait  quelques  histoires  de  voyageurs 
égarés  la  nuit  dans  les  bois  de  l'Europe  infestés 
de  voleurs ,  ou  le  naufrage  de  quelque  vaisseau 
jeté  par  la  tempête  sur  les  rochers  d'une  île 
déserte.  A  ces  récits,  les  âmes  sensibles  de 
leurs  enfants  s'enflammaient;  ils  priaient  le 
Ciel  de  leur  faire  la  grâce  d'exercer  quelque 
jour  l'hospitalité  envers  de  semblables  malheu- 
reux. Cependant  les  deux  familles  se  séparaient 
pour  aller  prendre  du  repos ,  dans  l'impatience 
de  se  revoir  le  lendemain.  Quelquefois  elles 
s'endormaient  au  bruit  de  la  pluie  qui  tombait 
par  torrents  sur  la  couverture  de  leurs  cases , 
ou  à  celui  des  vents  qui  leur  apportaient  le 
murmure  lointain  des  flots  qui  se  brisaient  sur 
le  rivage.  Elles  bénissaient  Dieu  de  leur  sécu- 
rité personnelle ,  dont  le  sentiment  redoublait 
par  celui  du  danger  éloigné. 

De  temps  en  temps  Mme  de  La  Tour  lisait 
publiquement  quelque  histoire  touchante  de 
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l'Ancien  et  du  Nouveau  Testament.  Ils  raison- 
naient peu  sur  ces  livres  sacrés  ,  car  leur  théo- 
logie était  toute  en  sentiment ,  comme  celle  de 
la  nature ,  et  leur  morale  toute  en  action,  comme 
celle  de  l'Évangile.  Ils  n'avaient  point  de  jours 
destinés  aux  plaisirs,  et  d'autres  cà  la  tristesse. 
Chaque  jour  était  pour  eux  un  jour  de  fête, 
et  tout  ce  qui  les  environnait ,  un  temple  divin 
où  ils  admiraient  sans  cesse  une  intelligence 
infinie  ,  toute- puissante  et  amie  des  hommes  : 
ce  sentiment  de  confiance  dans  le  pouvoir  su- 
prême les  remplissait  de  consolation  pour  le 
passé,  de  courage  pour  le  présent,  et  d'espé- 
rance pour  l'avenir.  Voilà  comme  ces  femmes , 
forcées  par  le  malheur  de  rentrer  dans  la  na- 
ture ,  avaient  développé  en  elles-mêmes  et  dans 
leurs  enfants  ces  sentiments  que  donne  la  na- 
ture pour  nous  empêcher  de  tomber  dans  le 
malheur. 

Mais  comme  il  s'élève  quelquefois  dans  l'âme 
la  mieux  réglée  des  nuages  qui  la  troublent, 
quand  quelque  membre  de  leur  société  parais- 
sait triste ,  tous  les  autres  se  réunissaient  au- 
tour de  lui ,  et  l'enlevaient  aux  pensées  amères, 
plus  par  des  sentiments  que  par  des  réflexions. 
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Chacun  y  employait  son  caractère  particulier  : 
Marguerite,  une  gaieté  vive;  Mme  de  la  Tour, 
une  théologie  douce;  Virginie,  des  caresses 
tendres  ;  Paul ,  de  la  franchise  et  de  la  cordia- 
lité ;  Marie  et  Domingue  même  venaient  à  son 
secours.  Ils  s'affligeaient  s'ils  le  voyaient  affligé  y 
et  ils  pleuraient  s'ils  le  voyaient  pleurer.  Ainsi 
des  plantes  faihles  s'entrelacent  ensemble  pour 
résister  aux  ouragans. 

Dans  la  belle  saison ,  ils  allaient  tous  les  di- 
manches à  la  messe  à  l'église  de  Pamplemousses , 
dont  vous  voyez  le  clocher  là-bas,  dans  la  plaine. 
Il  y  venait  des  habitants  riches ,  en  palanquin, 
qui  s'empressèrent  plusieurs  fois  de  faire  la 
connaissance  de  ces  familles  si  unies ,  et  de  les 
inviter  à  des  parties  de  plaisir.  Mais  elles  re- 
poussèrent toujours  leurs  offres  avec  honnêteté 
et  respect ,  persuadées  que  les  gens  puissants 
ne  recherchent  les  faibles  que  pour  avoir  des 
complaisants,  et  qu'on  ne  peut  être  complai- 
sant qu'en  flattant  les  passions  d'autrui ,  bonnes 
et  mauvaises.  D'un  autre  côté,  elles  n'évitaient 
pas  avec  moins  de  soin  l'accointance  des  petits 
habitants ,  pour  l'ordinaire  jaloux ,  médisants 
et  grossiers.  Elles  passèrent  d'abord  auprès  des 
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uns  pour  timides ,  et ,  auprès  des  autres ,  pour 
fières  ;  mais  leur  conduite  réservée  était  accom- 
pagnée de  marques  de  politesse  si  obligeantes  , 
surtout  envers  les  misérables,  qu'elles  acqui- 
rent insensiblement  le  respect  des  ricbes  et  la 
confiance  des  pauvres. 

Après  la  messe ,  on  venait  souvent  les  requé- 
rir de  quelque  bon  office.  C'était  une  personne 
affligée  qui  leur  demandait  des  conseils ,  ou  un 
enfant  qui  les  priait  de  passer  cbez  sa  mère  ma- 
lade dans  un  des  quartiers  voisins.  Elles  por- 
taient toujours  avec  elles  quelques  recettes  utiles 
aux  maladies  ordinaires  aux  habitants ,  et  elles 
y  joignaient  la  bonne  grâce ,  qui  donne  tant  de 
prix  aux  petits  services.  Elles  réussissaient  sur- 
tout à  bannir  les  peines  de  l'esprit ,  si  intolé- 
rables dans  la  solitude  et  dans  un  corps  in- 
firme. Mme  de  La  Tour  parlait  avec  tant  de 
confiance  de  la  Divinité ,  que  le  malade ,  en  l'é- 
coutant, la  croyait  présente.  Yirginie  revenait 
bien  souvent  de  là  les  yeux  humides  de  larmes  , 
mais  le  cœur  rempli  de  joie ,  car  elle  avait  eu 
l'occasion  de  faire  du  bien.  C'était  elle  qui  pré- 
parait d'avance  les  remèdes  nécessaires  aux 
malades.  Après  ces  visites  d'humanité,  elles 
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prolongeaient  quelquefois  leur  chemin  par  la 
vallée  de  la  Montagne -Longue,  jusque  chez 
moi,  où  je  les  attendais  à  dîner  sur  les  bords  de 
la  petite  rivière  qui  coule  dans  mon  voisinage. 
Je  me  procurais  pour  ces  occasions  quelques 
bouteilles  de  vin  vieux,  afin  d'augmenter  la 
gaieté  de  nos  repas  indiens  par  ces  douces  et 
cordiales  productions  de  l'Europe.  D'autres  fois 
nous  nous  donnions  rendez -vous  sur  les  bords 
de  la  mer,  à  l'embouchure  de  quelques  autres 
petites  rivières ,  qui  ne  sont  guère  ici  que  de 
grands  ruisseaux  ;  nous  y  apportions  de  l'habi- 
tation des  provisions  végétales ,  que  nous  joi- 
gnions à  celles  que  la  mer  nous  fournissait  en 
abondance.  Nous  péchions  sur  ses  rivages  des 
cabots,  des  polypes,  des  rougets,  des  langoustes, 
des  chevrettes ,  des  crabes ,  des  oursins ,  des 
huîtres  et  des  coquillages  de  toute  espèce. 
Les  sites  les  plus  terribles  nous  procuraient 
souvent  les  plaisirs  les  plus  tranquilles.  Quel- 
quefois, assis  sur  un  rocher,  à  l'ombre  d'un 
veloutier,  nous  voyions  les  flots  du  large  venir 
se  briser  à  nos  pieds  avec  un  horrible  fracas. 
Paul ,  qui  nageait  volontiers  comme  un  poisson , 
s'avançait  quelquefois  sur  les  récifs  au-devant 
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des  lames  ;  puis ,  à  leur  approche ,  il  fuyait  sur 
le  rivage  devant  leurs  grandes  volutes  écumeuses 
et  mugissantes ,  qui  le  poursuivaient  bien  avant 
sur  la  grève. 

Nos  repas  étaient  suivis  de  chants  et  de  danses, 
Virginie  chantait  le  bonheur  de  la  vie  cham- 
pêtre et  les  malheurs  des  gens  de  mer,  que  l'ava- 
rice porte  à  naviguer  sur  un  élément  furieux , 
plutôt  que  de  cultiver  la  terre,  qui  donne  paisi- 
blement tant  de  biens.  Quelquefois ,  à  la  manière 
des  noirs ,  elle  exécutait  avec  Paul  une  panto- 
mime. La  pantomime  est  le  premier  langage  de 
l'homme,  elle  est  connue  de  toutes  les  nations, 
elle  est  si  naturelle  et  si  expressive,  que  les 
enfants  des  blancs  ne  tardent  pas  à  l'apprendre 
dès  qu'ils  ont  vu  ceux  des  noirs  s'y  exercer. 
Virginie,  se  rappelant,  dans  les  lectures  que 
lui  faisait  sa  mère,  les  histoires  qui  l'avaient 
le  plus  touchée ,  en  rendait  les  principaux  évé- 
nements avec  beaucoup  de  naïveté.  Tantôt ,  au 
son  du  tam-tam  de  Domingue,  elle  se  présentait 
sur  la  pelouse ,  portant  une  cruche  sur  sa  tète  ; 
elle  s'avançait  avec  timidité  à  la  source  d'une 
fontaine  voisine,  pour  y  puiser  de  l'eau.  Do- 
mingue et  Marie,  représentant  les  bergers  de 
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Madian ,  lui  en  défendaient  l'approche  et  fei- 
gnaient de  la  repousser.  Paul  accourait  à  son 
secours,  battait  les  bergers,  et  remplissait  la 
cruche  de  Virginie  ;  et ,  en  la  lui  posant  sur  la 
tête ,  il  lui  mettait  en  même  temps  une  cou- 
ronne de  fleurs  rouges  de  pervenche.  Alors ,  me 
prêtant  à  leurs  jeux,  je  me  chargeais  du  per- 
sonnage de  Raguël,  et  j'accordais  à  Paul  ma 
fille  Séphora  en  mariage. 

Une  autre  fois  elle  représentait  l'infortunée 
Ruth ,  qui  retourne  veuve  et  pauvre  dans  son 
pays,  où  elle  se  trouve  étrangère  après  une 
longue  absence.  Domingue  et  Marie  contre- 
faisaient les  moissonneurs.  Virginie  feignait  de 
glaner  çà  et  là  sur  leurs  pas  quelques  épis  de 
blé.  Paul,  imitant  la  gravité  d'un  patriarche, 
l'interrogeait;  elle  répondait  en  tremblant  à 
ses  questions.  Rientôt,  ému  de  pitié,  il  accordait 
l'hospitalité  à  l'innocence  et  un  asile  à  l'infor- 
tune ;  il  remplissait  le  tablier  de  Virginie  de 
toutes  sortes  de  provisions  ,  et  l'amenait  devant 
nous  comme  devant  les  anciens  de  la  ville ,  en 
déclarant  qu'il  la  prenait  en  mariage  malgré  son 
indigence. 

Ces  drames  étaient  rendus  avec  tant  de  vérité , 
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qu'on  se  croyait  transporté  dans  les  champs  de 
la  Syrie  ou  de  la  Palestine.  Nous  ne  manquions 
point  de  décorations ,  d'illuminations  et  d'or- 
chestres convenables  à  ce  spectacle.  Le  lieu  de 
la  scène  était  pour  l'ordinaire  un  carrefour 
d'une  forêt,  dont  les  percés  formaient  autour 
de  nous  plusieurs  arcades  de  feuillage  :  nous 
étions,  à  leur  centre ,  abrités  de  la  chaleur  pen- 
dant toute  la  journée  ;   mais  quand  le  soleil 
était  descendu  à  l'horizon ,  ses  rayons  ,  brisés 
par  les  troncs  des  arbres ,  divergeaient  dans  les 
ombres  de  la  forêt  en  longues  gerbes  lumineu- 
ses ,  qui  produisaient  le  plus  majestueux  effet. 
Quelquefois  son  disque  tout  entier  paraissait  à 
l'extrémité  d'une  avenue,  et  la  rendait  tout 
étincelante  de  lumière.  Le  feuillage  des  arbres , 
éclairé  en  dessous  de  ses  rayons  safranés ,  bril- 
lait des  feux  de  la  topaze  et  de  l'émeraude; 
leurs  troncs  mousseux  et  bruns  paraissaient 
changés  en  colonnes  de  bronze  antique  ;  et  les 
oiseaux ,  déjà  retirés  en  silence  sous  la  sombre 
feuillée  pour  y  passer  la  nuit ,  surpris  de  revoir 
une  seconde  aurore,  saluaient  tous  à  la  fois 
l'astre  du  jour  par  mille  et  mille  chansons. 
La  nuit  nous  surprenait  bien  souvent  dans 
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ces  fêtes  champêtres;  mais  la  pureté  de  l'air 
et  la  douceur  du  climat  nous  permettaient  de 
dormir  sous  un  ajoupa,  au  milieu  des  bois, 
sans  craindre  d'ailleurs  les  voleurs  ni  de  près 
ni  de  loin.  Chacun,  le  lendemain,  retournait 
dans  sa  case,  et  la  retrouvait  dans  l'état  où  il 
l'avait  laissée.  Il  y  avait  alors  tant  de  bonne 
foi  et  de  simplicité  dans  cette  île  sans  com- 
merce ,  que  les  portes  de  beaucoup  de  maisons  , 
ne  fermaient  point  à  la  clef ,  et  qu'une  serrure 
était  un  objet  de  curiosité  pour  plusieurs 
créoles. 

Mais  il  y  avait  dans  l'année  des  jours  qui 
étaient  pour  Paul  et  Virginie  des  jours  de 
plus  grandes  réjouissances  :  c'étaient  les  fêtes 
de  leurs  mères.  Virginie  ne  manquait  pas,  la 
veille,  dé  pétrir  et  de  cuire  des  gâteaux  de 
farine  de  froment,  qu'elle  envoyait  à  de  pau- 
vres familles  de  blancs  nés  dans  l'île,  qui 
n'avaient  jamais  mangé  de  pain  d'Europe,  et 
qui ,  sans  aucun  secours  de  noirs ,  réduits  à 
vivre  de  manioc  au  milieu  des  bois ,  n'avaient , 
pour  supporter  la  pauvreté ,  ni  la  stupidité 
qui  accompagne  l'esclavage ,  ni  le  courage  qui 
vient  de  l'éducation.   Ces  gâteaux  étaient  les 
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seuls  présents  que  Virginie  pût  faire  de  l'ai- 
sance de  l'habitation  ;  mais  elle  y  joignait  une 
abonne  grâce  qui  leur  donnait  un  grand  prix 7^ 
D'abord  c'était  Paul  qui  était  chargé  de  les 
porter  lui-même  à  ces  familles,  et  elles  s'enga- 
geaient ,  en  les  recevant ,  de  venir  le  lendemain 
passer  la  journée   chez  Mme   de  La  Tour  et 
Marguerite.  On  voyait  alors  arriver  une  mère 
de  famille  a\ec  deux  ou  trois  misérables  filles, 
maigres,  jaunes,  et  si  timides  qu'elles  n'o- 
saient lever  les  yeux.  Virginie  les  mettait  bien- 
tôt à  leur  aise  ;  elle  leur  servait  des  rafraîchisse- 
ments ,  dont  elle  relevait  la  bonté  par  quelque 
circonstance  particulière  qui  en  augmentait, 
selon  elle ,  l'agrément.  Cette  liqueur  avait  été 
préparée  par  Marguerite,  cette  autre  par  sa 
mère  ;  son  frère  avait  cueilli  lui-même  ce  fruit 
au  haut  d'un  arbre.  Elle  engageait  Paul  à  les 
faire  danser.  Elle  ne  les  quittait  point  qu'elle 
ne  les  vit  contentes  et  satisfaites;  elle  voulait 
qu'elles  fussent  joyeuses  de  la  joie  de  sa  famille. 
«  On  ne  fait  son  bonheur,  disait- elle,  qu'en 
«  s'occupant  de  celui  des  autres.  »  Quand  elles 
s'en  retournaient,  elle  les  engageait  d'emporter 
ce  qui  paraissait  leur  avoir  fait  plaisir,  couvrant 
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la  nécessité  d'agréer  ses  présents  du  prétexte 
de  leur  nouveauté  ou  de  leur  singularité.  Si  elle 
remarquait  trop  de  délabrement  dans  leurs 
habits,  elle  choisissait,  avec  l'agrément  de  sa 
mère ,  quelques  -  uns  des  siens  ,  et  allait  secrè- 
tement les  déposer  à  la  porte  de  leurs  cases. 
Ainsi  elle  faisait  le  bien  à  l'exemple  de  la  Di- 
vinité, cachant  la  bienfaitrice  et  montrant  le 
bienfait. 

Vous  autres  Européens,  dont  l'esprit  se  rem- 
plit dès  l'enfance  de  tant  de  préjugés  contraires 
au  bonheur,  vous  ne  pouvez  concevoir  que  la 
nature  puisse  donner  tant  de  lumières  et  de 
plaisirs.  Votre  àme ,  circonscrite  dans  une  petite 
sphère  de  connaissances  humaines,  atteint  bien- 
tôt le  terme  de  ses  jouissances  artificielles  ;  mais 
la  nature  et  le  cœur  sont  inépuisables.  Cette 
aimable  famille  n'avait  ni  horloges,  ni  alma- 
nachs ,  ni  livres  de  chronologie ,  d'histoire  et 
de  philosophie.  Les  périodes  de  leur  vie  se  ré- 
glaient sur  celles  de  la  nature.  Ils  connaissaient 
les  heures  du  jour  par  l'ombre  des  arbres;  les 
saisons,  par  les  temps  où  ils  donnent  leurs  fleurs 
ou  leurs  fruits ,  et  les  années ,  par  le  nombre 
de  leurs  récoltes.  Ces  douces  images  répan- 
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daient  les  plus  grands  charmes  dans  leurs  con- 
versations. «  Il  est  temps  de  dîner,  disait  Vir- 
«  ginie  à  la  famille  ;  les  ombres  des  bananiers 
«  sont  à  leurs  pieds  ;  »  ou  bien  :  «  La  nuit 
«  s'approche ,  les  tamarins  ferment  leurs 
«  feuilles.  — Quand  viendrez- vous  nous  voir  ? 
«  lui  disaient  quelques  amies  du  voisinage.  — 
«  Aux  cannes  de  sucre,  répondait  Virginie. 
«  —  Votre  visite  nous  sera  encore  plus  douce 
«  et  plus  agréable,  »  reprenaient  ces  jeunes 
filles.  Quand  on  l'interrogeait  sur  son  âge  et  sur 
celui  de  Paul  :  «  Mon  frère,  disait-elle  ,  est  de 
«  l'âge  du  grand  cocotier  de  la  fontaine,  et 
«  moi ,  de  celui  du  plus  petit.  Les  manguiers 
«  ont  donné  douze  fois  leurs  fruits,  et  les 
«  orangers  vingt-quatre  fois  leurs  fleurs ,  de- 
«  puis  que  je  suis  au  monde.  »  Leur  vie  sem- 
blait attachée  à  celle  des  arbres ,  comme  celle 
des  faunes  et  des  dryades  ;  ils  ne  connaissaient 
d'autres  époques  historiques  que  celles  de  la 
vie  de  leurs  mères ,  d'autre  chronologie  que 
celle  de  leurs  vergers ,  et  d'autre  philosophie 
que  de  faire  du  bien  à  tout  le  monde  et  de  se 
résigner  à  la  volonté  de  Dieu. 

Cependant  un  de  ces  étés  qui  désolent  de 
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temps  à  autre  les  terres  situées  entre  les  tropi- 
ques ,  vint  étendre  ici  ses  ravages  :  c'était  vers 
la  fin  de  décembre ,  lorsque  le  soleil  au  capri- 
corne échauffe  pendant  trois  semaines  l'Ile-de- 
France  de  ses  feux  verticaux.  Le  vent  du  sud  , 
qui  y  règne  presque  toute  l'année,  ne  soufflait 
plus.  De  longs  tourbillons  de  poussière  s'éle- 
vaient sur  les  chemins  et  restaient  suspendus 
en  l'air.  La  terre  se  fendait  de  toutes  parts  ; 
l'herbe  était  brûlée  ;  des  exhalaisons  chaudes 
sortaient  du  flanc  des  montagnes ,  et  la  plupart 
de  leurs  ruisseaux  étaient  desséchés.  Aucun 
nuage  ne  venait  du  côté  de  la  mer  ;  seulement , 
pendant  le  jour,  des  vapeurs  rousses  s'éle- 
vaient de  dessus  ses  plaines,  et  paraissaient 
au  coucher  du  soleil  comme  les  flammes  d'un 
incendie.  La  nuit  même  n'apportait  aucun  ra- 
fraîchissement à  l'atmosphère  embrasée.  L'orbe 
de  la  lune ,  tout  rouge ,  se  levait  dans  un  ho- 
rizon embrumé  d'une  grandeur  démesurée. 
Les  troupeaux ,  abattus  sur  les  flancs  des  col- 
lines ,  le  cou  tendu  vers  le  ciel,  aspirant  l'air, 
faisaient  retentir  les  vallons  de  tristes  mugis- 
sements. Le  Cafre  même  qui  les  conduisait  se 
couchait  sur  la  terre  pour  y  trouver  la  fraî- 
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cbeur  ;  mais  partout  le  sol  était  brûlant ,  et  l'air 
étouffant  retentissait  du  bourdonnement  des 
insectes,  qui  cherchaient  à  se  désaltérer  dans  le 
sang  des  hommes  et  des  animaux. 

Ces  chaleurs  excessives  élevèrent  de  l'Océan 
des  vapeurs  qui  couvrirent  l'île  comme  un  vaste 
parasol.  Les  sommets  des  montagnes  les  ras- 
semblaient autour  d'eux,  et  de  longs  sillons  de 
feu  sortaient  de  temps  en  temps  de  leurs  pitons 
embrumés.  Bientôt  des  tonnerres  affreux  firent 
retentir  de  leurs  éclats  les  bois ,  les  plaines  et 
les  vallons  ;  des  pluies  épouvantables ,  sem- 
blables à  des  cataractes,  tombèrent  du  ciel.  Des 
torrents  écumeux  se  précipitaient  le  long  des 
flancs  de  cette  montagne  :  le  fond  de  ce  bassin 
était  devenu  une  mer  ;  le  plateau  où  sont  assises 
les  cabanes ,  une  petite  île  ;  et  l'entrée  de  ce 
vallon ,  une  écluse  par  où  sortaient  pêle-mêle  , 
avec  les  eaux  mugissantes ,  les  terres  ,  les  arbres 
et  les  rochers. 

Toute  la  famille  tremblante  priait  Dieu  dans 
la  case  de  Mme  de  La  Tour,  dont  le  toit  cra- 
quait horriblement  par  l'effort  des  .vents.  Quoi- 
que la  porte  et  les  contrevents  en  fussent  bien 
fermés ,  tous  les  objets  s'y  distinguaient  à  tra- 
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vers  les  jointures  de  la  charpente,  tant  les  éclairs 
étaient  vifs  et  fréquents.  L'intrépide  Paul,  suivi 
deDomingue,  allait  d'une  case  à  l'autre,  mal- 
gré la  fureur  de  la  tempête ,  assurant  ici  une 
paroi  avec  un  arc -boutant,  enfonçant  là  un 
pieu  ;  il  ne  rentrait  que  pour  consoler  la  famille 
par  l'espoir  prochain  du  retour  du  beau  temps. 
En  effet ,  sur  le  soir,  la  pluie  cessa  ;  le  vent  alizé 
du  sud-est  reprit  son  cours  ordinaire  ;  les  nuages 
orageux  furent  jetés  vers  le  nord-ouest ,  et  le 
soleil  couchant  parut  à  l'horizon. 

Le  premier  désir  de  Virginie  fut  de  revoir 
le  lieu  de  son  repos.  Paul  s'approcha  d'elle,  et 
lui  présenta  son  bras  pour  l'aider  à  marcher. 
Elle  l'accepta  en  souriant ,  et  ils  sortirent  en- 
semble de  la  case.  L'air  était  frais  et  sonore. 
Des  fumées  blanches  s'élevaient  sur  les  croupes 
de  la  montagne,  sillonnée  çà  et  là  de  l'écume 
des  Jorrents  qui  tarissaient  de  tous  côtés.  Pour 
le  jardin ,  il  était  tout  bouleversé  par  d'affreux 
ravins  ;  la  plupart  des  arbres  fruitiers  avaient 
leurs  racines  en  haut  ;  de  grands  amas  de  sable 
couvraient  les  lisières  des  prairies ,  et  avaient 
comblé  le  bassin  de  Virginie.  Cependant  les  deux 
cocotiers  étaient  debout  et  bien  verdoyants  ; 
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mais  il  n'y  avait  plus  aux  environs  ni  gazons , 
ni  berceaux,  ni  oiseaux,  excepté  quelques  ben- 
galis ,  qui ,  sur  la  pointe  des  rochers  voisins , 
déploraient  par  des  chants  plaintifs  la  perte  de 
leurs  petits. 

A  la  vue  de  cette  désolation ,  Virginie  dit  à 
Paul  :  «  Vous  aviez  apporté  ici  des  oiseaux, 
«  l'ouragan  les  a  tués.  Vous  aviez  planté  ce 
«  jardin ,  il  est  détruit.  Tout  périt  sur  terre  ; 
«  il  n'y  a  que  le  ciel  qui  ne  change  point.  » 
Paul  répondit  par  un  soupir,  et  tous  deux  por- 
tèrent leurs  regards  vers  ce  lieu  de  délices ,  le 
seul  où  il  n'y  ait  point  de  larmes  à  essuyer. 

Un  jour  Mme  de  La  Tour  dit  à  Marguerite  : 
«  Chère  amie,  tu  vois  dans  quelle  détresse 
nous  nous  trouvons;  nous  n'avons  guère  que  le 
nécessaire  de  chaque  jour.  Ton  noirDomingue 
est  bien  cassé,  Marie  est  infirme;  moi-même, 
depuis  quinze  ans,  je  suis  fort  affaiblie.  On 
vieillit  promptement  dans  les  pays  chauds ,  et 
encore  plus  vite  dans  le  chagrin  ;  si  le  Ciel  nous 
envoie  quelque  nouveau  malheur,  qu'allons- 
nous  devenir?  Si  notre  fils  Paul  allait  dans  les 
Indes  pour  un  peu  de  temps ,  le  commerce  lui 
fournirait  de  quoi  acheter  quelques  esclaves, 
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et  à  son  retour  nous  pourrions  vivre  tranquilles 
sur  l'avenir  de  nos  enfants.  »  Marguerite  goûta 
fort  le  discours  de  Mme  de  La  Tour,  et  elles  se 
séparèrent  en  disant  :  «  Nous  en  parlerons  à 
notre  voisin.  » 

En  effet ,  ces  dames  me  consultèrent,  et  je  fus 
de  leur  avis.  «  Les  mers  de  llnde  sont  belles, 
«  leur  dis-je.  En  prenant  une  saison  favorable 
«  pour  passer  d'ici  aux  Indes ,  c'est  un  voyage 
«  de  six  semaines  au  plus ,  et  d'autant  de  temps 
«  pour  en  revenir.  Nous  ferons  dans  notre 
«  quartier  une  pacotille  à  Paul,  car  j'ai  des 
«  voisins  qui  l'aiment  beaucoup.  Quand  nous 
«  ne  lui  donnerions  que  du  coton  brut,  dont 
«  nous  ne  faisons  aucun  usage ,  faute  de  mou- 
«  lins  pour  l'éplucher;  du  bois  d'ébène,  si 
«  commun  ici  qu'il  sert  au  chauffage ,  et  quel- 
«  ques  résines  qui  se  perdent  dans  nos  bois; 
«  tout  cela  se  vend  assez  bien  aux  Indes,  et 
«  nous  est  fort  inutile  ici.  » 

Je  me  chargeai  de  demander  à  M.  de  La 
Bourdonnaye  une  permission  d'embarquement 
pour  ce  voyage ,  et ,  avant  tout ,  je  voulus  en 
prévenir  Paul.  Mais  quel  fut  mon  étonnement 
lorsque  ce  jeune  homme  me  dit,  avec  un  bon 
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sens  fort  au-dessus  de  son  âge  :  «  Pourquoi 
«  voulez-vous  que  je  quitte  ma  famille  pour  je 
«  ne  sais  quel  projet  de  fortune?  Y  a-t-il  un 
«  commerce  au  monde  plus  avantageux  que  la 
«  culture  d'un  champ  qui  rend  quelquefois 
«  cinquante  et  cent  pour  un?  Si  nous  voulons 
«  faire  le  commerce,  ne  pouvons-nous  pas  le 
«  faire  en  portant  notre  superflu  d'ici  à  la  ville , 
«  sans  que  j'aille  courir  aux  Indes?  Nos  mères 
«  me  disent  que  Domingue  est  vieux  et  cassé  ; 
«  mais  moi,  je  suis  jeune  et  je  me  renforce 
«  chaque  jour.  Il  n'a  qu'à  leur  arriver,  pen- 
ce dant  mon  absence,  quelque  accident.  Oh! 
«  non ,  non ,  je  ne  saurais  me  résoudre  à  les 
«  quitter.  » 

Sa  réponse  me  jeta  dans  un  grand  embarras , 
et  je  ne  savais  quel  parti  prendre,  lorsqu'un 
vaisseau  arrivé  de  France  apporta  à  Mme  de 
La  Tour  une  lettre  de  sa  tante:  La  crainte  de  la 
mort ,  sans  laquelle  les  cœurs  durs  ne  seraient 
jamais  sensibles,  l'avait  frappée.  Elle  sortait 
d'une  grande  maladie  dégénérée  en  langueur, 
et  que  l'âge  rendait  incurable.  Elle  mandait  à 
sa  nièce  de  repasser  en  France ,  ou ,  si  sa  santé 
ne  lui  permettait  pas  de   faire  un   si   long 
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voyage ,  elle  lui  enjoignait  d'y  envoyer  Virginie , 
à  laquelle  elle  destinait  une  bonne  éducation ,  un 
parti  à  la  cour  et  la  donation  de  tous  ses  biens. 
Elle  attachait ,  disait-elle ,  le  retour  de  ses  bontés 
à  l'exécution  de  ces  ordres. 

A  peine  cette  lettre  fut  -  elle  lue  dans  la 
famille ,  qu'elle  y  répandit  la  consternation. 
Domingue  et  Marie  se  mirent  à  pleurer.  «  Pour- 
riez-vous  nous  quitter  maintenant?  dit  Mar- 
guerite à  Mme  de  La  Tour.  —  Non,  mon 
amie  ;  non ,  mes  enfants  ,  reprit  Mme  de 
La  Tour,  je  ne  vous  quitterai  point  ;  j'ai 
vécu  avec  vous,  et  c'est  avec  vous  que  je 
veux  mourir.  Je  n'ai  connu  le  bonheur  que 
dans  votre  amitié.  Si  ma  santé  est  dérangée , 
d'anciens  chagrins  en  sont  cause.  J'ai  été 
blessée  au  cœur  par  la  dureté  de  mes  parents 
et  par  la  perte  de  mon  cher  époux  ;  mais 
depuis  j'ai  goûté  plus  de  consolation  et  de 
félicité  avec  vous ,  sous  ces  pauvres  cabanes , 
que  jamais  les  richesses  de  ma  famille  ne 
m'en  ont  fait  même  espérer  dans  ma  patrie.  » 
A  ce  discours ,  des  larmes  de  joie  coulèrent 
de  tous  les  yeux.  Paul ,  serrant  Mme  de  La 
Tour  dans  ses  bras ,  lui  dit  :  «  Je  ne  vous  quit- 
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«  terai  pas  non  plus  ;  je  n'irai  point  aux  Indes. 
«  Nous  travaillerons  tous  pour  vous ,  chère 
«  maman  ;  rien  ne  vous  manquera  jamais  avec 
«  nous.  » 

Le  lendemain ,  au  lever  du  soleil ,  comme  ils 
venaient  de  faire  tous  ensemble ,  suivant  leur 
coutume,  la  prière  du  matin  qui  précédait  le 
déjeuner,  Domingue  les  avertit  qu'un  monsieur 
à  cheval,  suivi  de  deux  esclaves,  s'avançait  vers 
l'habitation.  C'était  M.  de  La  Bourdonnaye.  Il 
entra  dans  la  case ,  où  toute  la  famille  était  à 
table.  Yirginie  venait  de  servir,  suivant  l'usage 
du  pays,  du  café  et  du  riz  cuit  à  l'eau.  Elle  y 
avait  joint  des  patates  chaudes  et  des  bananes 
fraîches.  Il  y  avait  pour  toute  vaisselle  des  moi- 
tiés de  calebasse ,  et  pour  linge  des  feuilles  de 
bananier.  Le  gouverneur  témoigna  d'abord 
quelque  étonnement  de  la  pauvreté  de  cette 
demeure.  Ensuite  ,  s'adressant  à  Mme  de  La 
Tour,  il  lui  dit  que  les  affaires  générales  l'em- 
pêchaient quelquefois  de  songer  aux  particu- 
lières, mais  qu'elles  avaient  bien  des  droits  sur 
lui.  «  Yous  avez,  ajouta-t-il,  Madame,  une 
«  tante  de  qualité  et  fort  riche  à  Paris ,  qui  vous 
«  réserve  sa  fortune  et  vous  attend  auprès 
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«  d'elle.  »  Mme  de  La  Tour  répondit  au 
gouverneur  que  sa  santé  altérée  ne  lui  per- 
mettait pas  d'entreprendre  un  si  long  voyage. 
«  Au  moins ,  reprit  M.  de  LaBourdonnaye,  pour 
mademoiselle  votre  fille ,  vous  ne  sauriez  sans 
injustice  la  priver  d'une  si  grande  succession. 
Je  ne  vous  cache  pas  que  votre  tante  a  em- 
ployé l'autorité  pour  la  faire  venir  auprès 
d'elle.  Les  bureaux  m'ont  écrit,  à  ce  sujet, 
d'user,  s'il  le  fallait,  de  mon  pouvoir;  mais 
ne  l'exerçant  que  pour  rendre  heureux  les 
habitants  de  cette  colonie,  j'attends  de  votre 
volonté  seule  un  sacrifice  de  quelques  années , 
d'où  dépend  l'établissement  de  votre  fille , 
le  bien-être  de  toute  votre  vie.  Pourquoi 
vient -on  aux  îles?  n'est-ce  pas  pour  y  faire 
fortune?  IN'est-il  pas  bien  plus  agréable  de 
l'aller  trouver  dans  sa  patrie?  » 
En  disant  ces  mots ,  il  posa  sur  la  table  un 
gros  sac  de  piastres  que  portait  un  de  ses  noirs. 
«  Yoilà ,  ajouta-t-il ,  ce  qui  est  destiné  aux  prê- 
te paratifs  de  voyage  de  mademoiselle  votre 
«  fille  de  la  part  de  votre  tante.  »  Ensuite  il 
finit  par  reprocher  avec  bonté  à  Mme  de  La  Tour 
de  ne  pas  s'être  adressée  à  lui  dans  ses  besoins, 
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en  la  louant  cependant  de  son  noble  courage. 
Paul  aussitôt  prit  la  parole ,  et  dit  au  gouver- 
neur :  «  Monsieur,  ma  mère  s'est  adressée  à  vous, 
«  et  vous  l'avez  mal  reçue. — Avez-vous  un  autre 
«  enfant ,  Madame?  dit  M.  de  La  Bourdonnaye  à 
«  Mme  de  La  Tour.  —  Non,  Monsieur,  reprit- 
«  elle,  celui-ci  est  le  fils  de  mon  amie;  mais  lui 
«  et  Virginie  nous  sont  communs  et  également 
«  chers.  —  Jeune  homme,  dit  le  gouverneur  à 
«  Paul,  quand  vous  aurez  acquis  l'expérience 
«  du  monde,  vous  connaîtrez  le  malheur  des 
«  gens  en  place,  vous  saurez  combien  il  est 
«  facile  de  les  prévenir,  combien  aisément  ils 
«  donnent  au  vice  intrigant  ce  qui  appartient 
«  au  mérite  qui  se  cache.  » 

M.  de  La  Bourdonnaye,  invité  par  Mme  de 
La  Tour,  s'assit  à  table  auprès  d'elle.  Il  dé- 
jeuna, à  la  manière  des  créoles,  de  café  mêlé 
avec  du  riz  cuit  à  l'eau.  Il  fut  charmé  de  l'ordre 
et  de  la  propreté  de  la  petite  case,  de  l'union 
de  ces  deux  familles  charmantes,  et  du  zèle 
même  de  leurs  vieux  domestiques.  «  Il  n'y  a, 
«  dit-il,  ici  que  des  meubles  de  bois,  mais  on 
«  y  trouve  des  visages  sereins  et  des  cœurs 
«  d'or.  »  Paul,  charmé  de  la  popularité  du 
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gouverneur ,  lui  dit  :  «  Je  désire  être  votre 
«  ami,  car  vous  êtes  un  honnête  homme.  » 
M.  de  La  Bourdonnaye  reçut  avec  plaisir  cette 
marque  de  cordialité  insulaire.  Il  emhrassa  Paul 
en  lui  serrant  la  main,  et  l'assura  qu'il  pouvait 
compter  sur  son  amitié. 

Après  déjeuner  ,  il  prit  Mme  de  La  Tour 
en  particulier,  et  lui  dit  qu'il  se  présentait  une 
occasion  prochaine  d'envoyer  sa  fille  en  France 
sur  un  vaisseau  près  de  partir  ;  qu'il  la  recom- 
manderait à  une  dame  de  ses  parentes  qui  y  était 
passagère  ;  qu'il  fallait  bien  se  garder  d'aban- 
donner une  fortune  immense  pour  une  satisfac- 
tion de  quelques  années.  «  Votre  tante,  ajouta- 
«  t-il  en  s'en  allant ,  ne  peut  pas  traîner  plus 
«  de  deux  ans  :  ses  amis  me  l'ont  mandé.  Son- 
«  gez-y  bien,  la  fortune  ne  vient  pas  tous  les 
«  jours.  Consultez-vous.  Tous  les  gens  de  bon 
«  sens  seront  de  mon  avis.  »  Elle  lui  répondit 
que ,  «  ne  désirant  désormais  d'autre  bonheur 
«  dans  le  monde  que  celui  de  sa  fille,  elle  lais- 
«  serait  son  départ  pour  la  France  entièrement 
«  à  sa  disposition.  » 

Quelque  peine  que  Mme  de  La  Tour  dût 
éprouver  en  se  séparant  de  sa  fille ,  elle  n'était 
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pas  fâchée  de  faire  pour  toujours  son  bonheur; 
elle  la  prit  donc  à  part,  et  lui  dit  :  «  Mon  en- 
«  fant,  nos  domestiques  sont  vieux;  Paul  est 
«  bien  jeune  ;  Marguerite  vient  sur  l'âge  ;  je 
«  suis  déjà  infirme  :  si  j'allais  mourir,  que 
«  deviendriez-vous ,  sans  fortune ,  au  milieu  de 
«  ces  déserts?  Vous  resteriez  donc  seule,  n'ayant 
«  personne  qui  puisse  vous  être  d'un  grand 
«  secours ,  et  obligée ,  pour  vivre ,  de  travailler 
«  sans  cesse  à  la  terre  comme  une  mercenaire. 
«  Cette  idée  me  pénètre  de  douleur.  »  Virginie 
lui  répondit  :  a  Dieu  nous  a  condamnés  au  tra- 
«  vail.  Vous  m'avez  appris  à  travailler  et  à  le 
«  bénir  chaque  jour.  Jusqu'à  présent  il  ne  nous 
«  a  pas  abandonnés ,  il  ne  nous  abandonnera 
«  point  encore.  Sa  providence  veille  particu- 
«  lièrement  sur  les  malheureux.  Vous  me  l'avez 
«  dit  tant  de  fois,  ma  mère!  Je  ne  saurais  me 
c<  résoudre  à  vous  quitter.  »  Mme  de  La  Tour, 
émue ,  reprit  :  «  Je  n'ai  d'autre  projet  que  de 
«  te  rendre  heureuse.  » 

Vers  le  soir,  comme  elle  était  seule  avec  Vir- 
ginie ,  il  entra  chez  elle  un  grand  homme  vêtu 
d'une  soutane  bleue.  C'était  un  ecclésiastique 
missionnaire  de  l'ile  et  confesseur  de  Mme  de 


ET   VIRGINIE.  99 

La  Tour  et  de  Virginie.  Il  était  envoyé  par 
le  gouverneur.  «  Mes  enfants,  dit  il  en  entrant, 
«  Dieu  soit  loué  !  vous  voilà  riches.  Vous  pour- 
ce  rez  écouter  votre  bon  cœur,  faire  du  bien 
«  aux  pauvres.  Je  sais  ce  que  vous  a  dit  M.  de 
«  La  Bourdonnaye,  et  ce  que  vous  lui  avez 
«  répondu.  Bonne  maman,  votre  santé  vous 
«  oblige  de  rester  ici  ;  mais  vous ,  jeune  demoi- 
«  selle ,  vous  n'avez  point  d'excuse .  Il  faut  obéir 
«  à  la  Providence ,  à  nos  vieux  parents ,  même 
«  injustes.  C'est  un  sacrifice,  mais  c'est  l'ordre 
«  de  Dieu.  Il  s'est  dévoué  pour  nous;  il  faut, 
«  à  son  exemple ,  se  dévouer  pour  le  bien  de  sa 
«  famille.  Votre  voyage  en  France  aura  une 
«  fin  heureuse.  Ne  voulez-vous  pas  bien  y  aller, 
g  ma  chère  demoiselle?  » 

Virginie ,  les  yeux  baissés ,  lui  répondit  en 
tremblant  :  «  Si  c'est  l'ordre  de  Dieu ,  je  ne 
«  m'oppose  à  rien.  Que  la  volonté  de  Dieu  soit 
«  faite  !  »  dit- elle  en  pleurant. 

Le  missionnaire  sortit ,  et  fut  rendre  compte 
au  gouverneur  du  succès  de  sa  commission. 
Cependant  Mn,e  de  La  Tour  m'envoya  prier  par 
Domingue  de  passer  chez  elle  pour  me  consul- 
ter sur  le  départ  de  Virginie.  Je  ne  fus  point  du 
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tout  d'avis  qu'on  la  laissât  partir.  Je  tiens  pour 
principes  certains  du  bonheur  qu'il  faut  pré- 
férer les  avantages  de  la  nature  à  tous  ceux  de 
la  fortune ,  et  que  nous  ne  devons  point  aller 
chercher  hors  de  nous  ce  que  nous  pouvons 
trouver  chez  nous.  J'étends  ces  maximes  à  tout, 
sans  exception.  Mais  que  pouvaient  mes  con- 
seils de  modération  contre  les  illusions  d'une 
grande  fortune?  D'ailleurs  une  autorité  sacrée 
avait  parlé  ;  son  parti  était  pris  ;  elle  ne  me  con- 
sulta donc  que  par  bienséance ,  et  elle  ne  déli- 
béra plus  depuis  la  décision  de  son  confesseur. 
Marguerite  même ,  qui  s'était  opposée  fortement 
à  son  départ,  ne  fit  plus  d'objections. 

Cependant  le  bruit  s'était  répandu  dans  l'ile 
que  la  fortune  avait  visité  ces  rochers  ;  on  y  vit 
grimper  des  marchands  de  toute  espèce.  Ils  dé- 
ployèrent ,  au  milieu  de  ces  pauvres  cabanes ,  les 
plus  riches  étoffes  de  l'Inde  :  de  superbes  basins 
de  Goudelour,  des  mouchoirs  de  Paliacate  et  de 
Mazulipatan,  des  mousselines  deDaca,  unies, 
rayées ,  brodées ,  transparentes  comme  le  jour  ; 
des  baftas  de  Surate  d'un  si  beau  blanc,  des 
chittes  de  toutes  couleurs  et  des  plus  rares ,  à 
fond  sablé  et  à  rameaux  verts.  Ils  déroulèrent 
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de  magnifiques  étoffes  de  soie  de  la  Chine  ,  des 
lampas  découpés  à  jour,  des  damas  d'un  blanc 
satiné,  d'autres  d'un  vert  de  prairie,  d'autres 
d'un  rouge  à  éblouir,  des  taffetas  roses,  des  sa- 
tins à  pleine  main,  des  pékins  moelleux  comme 
le  drap ,  des  nankins  blancs  et  jaunes ,  et  jusqu'à 
des  pagnes  de  Madagascar. 

Mme  de  La  Tour  voulut  que  sa  fille  achetât 
tout  ce  qui  lui  ferait  plaisir  ;  elle  veilla  seule- 
ment sur  le  prix  et  les  qualités  des  marchan- 
dises ,  de  peur  que  les  marchands  ne  la  trom- 
passent. Virginie  choisit  tout  ce  qu'elle  crut 
être  agréable  à  sa  mère  et  à  toute  sa  famille. 
«  Ceci ,  disait-elle ,  était  bon  pour  des  meubles , 
«  cela  pour  l'usage  de  Marie  et  de  Domingue.  » 
Enfin  le  sac  de  piastres  était  employé,  qu'elle 
n'avait  pas  encore  songé  à  ses  besoins.  Il  fallut 
lui  faire  son  partage  sur  les  présents  qu'elle 
avait  distribués  à  la  société. 

Paul,  pénétré  de  douleur  à  la  vue  de  ces  dons 
de  la  fortune ,  qui  1  i  présageaient  le  départ  de 
Virginie ,  s'en  vint  quelques  jours  après  chez 
moi.  Il  me  dit  d'un  air  accablé:  «  Ma  sœur 
«  s'en  va  ;  elle  fait  déjà  les  apprêts  de  son 
«  voyage.  Passez  chez  nous,  je  vous  prie.  Em- 
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«  ployez  votre  crédit  sur  l'esprit  de  sa  mère  et 
«  de  la  mienne  pour  la  retenir.  »  Je  me  rendis 
aux  instances  de  Paul ,  quoique  bien  persuadé 
que  mes  représentations  seraient  sans  effet. 

Lorsque  l'heure  du  souper  fut  venue,  on  se 
mit  à  table;  chacun  des  convives,  agité  de  pas- 
sions différentes ,  mangea  peu ,  et  ne  parla 
point.  Virginie  en  sortit  la  première,  et  fut  s'as- 
seoir au  lieu  où  nous  sommes.  11  faisait  une  de 
ces  nuits  délicieuses  si  communes  entre  les 
tropiques ,  et  dont  le  plus  habile  pinceau  ne 
rendrait  pas  la  beauté.  La  lune  paraissait  au 
milieu  du  firmament,  entourée  d'un  rideau  de 
nuages,  que  ses  rayons  dissipaient  pas  degrés. 
Sa  lumière  se  répandait  insensiblement  sur  les 
montagnes  de  l'île  et  sur  leurs  pitons ,  qui  bril- 
laient d'un  vert  argenté.  Les  vents  retenaient 
leurs  haleines.  On  entendait  dans  les  bois,  au 
fond  des  vallées ,  au  haut  des  rochers,  de  petits 
cris ,  de  doux  murmures  d'oiseaux,  réjouis  par 
la  clarté  de  la  nuit  et  la  tranquillité  de  l'air. 
Tous  ,  jusqu'aux  insectes ,  bruissaient  sous 
l'herbe.  Les  étoiles  étincelaient  au  ciel,  et  se 
réfléchissaient  au  sein  de  la  mer,  qui  répétait 
leurs  images  tremblantes.  Virginie  parcourait 
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avec  des  regards  distraits  son  vaste  et  sombre 
horizon  \  distingué  du  rivage  de  l'île  parles  feux 
rouges  des  pêcheurs.  Elle  aperçut  à  l'entrée  du 
port  une  lumière  et  une  ombre  :  c'étaient  le 
fanal  et  le  corps  du  vaisseau  où  elle  devait  s'em- 
barquer pour  l'Europe ,  et  qui,  prêt  à  mettre  à 
la  voile,  attendait  à  l'ancre  la  fin  du  calme.  A 
cette  vue  elle  se  mit  à  pleurer. 

Je  m'approchai  d'elle  en  ce  moment,  et  je  lui 
dis  :  «  Mademoiselle ,  vous  partez ,  dit-on ,  dans 
trois  jours.  Yous  ne  craignez  pas  de  vous  expo- 
ser aux  dangers  de  la  mer,...  de  la  mer,  dont 
vous  êtes  si  effrayée  !  —  11  faut ,  répondit  Vir- 
ginie, que  j'obéisse  à  mes  parents,  à  mon  de- 
voir. —  Vous  nous  quitterez  pour  une  parente 
éloignée  que  vous  n'avez  jamais  vue  !  —  Hélas  ! 
dit  Virginie ,  je  voulais  rester  ici  toute  ma  vie  ; 
ma  mère  ne  l'a  pas  voulu.  Elle  m'a  dit  que  la 
volonté  de  Dieu  était  que  je  partisse  ;  que  la  vie 
était  une  épreuve  ; ...  oh  !  c'est  une  épreuve  bien 
dure  !  bien  dure  !  —  Quoi  !  lui  répondis-je ,  tant 
de  raisons  vous  ont  décidée ,  et  aucune  ne  vous 
a  retenue  !  Sans  doute  !  il  en  est  encore  que 
vous  ne  dites  pas.  La  richesse  a  de  grands  at- 
traits; mais  pensez-vous  à  votre  bonheur?  Dans 
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quelle  terre  aborderez-vous  qui  vous  soit  plus 
chère  que  celle  où  vous  êtes  née?  Où  formerez- 
vous  une  société  plus  aimable  que  celle  qui 
vous  aime?  Comment  livrez-vous  sans  les  ca- 
resses de  votre  mère,  auxquelles  vous  êtes  si 
accoutumée?  Que  deviendra-t-elle ,  elle-même, 
déjà  sur  l'âge  >  lorsqu'elle  ne  vous  verra  plus  à 
ses  côtés ,  à  la  table ,  dans  la  maison ,  à  la  pro- 
menade où  elle  s'appuyait  sur  vous  ?  Que  lui 
dirai -je  quand  je  la  verrai  pleurer  de  votre 
absence  ?  »  Virginie  voulut  me  répondre ,  mais 
elle  ne  put  que  pousser  un  soupir.  Ses  yeux 
étincelaient  ;  la  sueur  coulait  à  grosses  gouttes 
sur  son  visage,  ses  genoux  tremblaient.  J'appe- 
lai aussitôt  Mme  de  La  Tour,  Marguerite  et  Paul, 
qui  étaient  assis  à  quelques  pas  de  là  sous  des 
bananiers.  Paul  était  plongé  dans  la  plus  pro- 
fonde affliction ,  sa  tète  altière  était  baissée ,  et 
un  torrent  de  pleurs  coulait  de  ses  yeux  -,  sa 
mère ,  mêlant  ses  larmes  aux  siennes ,  le  tenait 
embrassé  sans  pouvoir  parler.  Mme  de  La  Tour, 
hors  d'elle-même ,  me  dit  :  «  Je  ne  puis  plus  y 
tenir;  mon  âme  est  déchirée.  Ce  malheureux 
voyage  n'aura  pas  lieu.  Il  y  a  huit  jours  que 
personne  ici  n'a  dormi.  » 
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Je  dis  à  Paul  :  «  Mon  ami ,  votre  sœur  restera. 
Demain  nous  en  parlerons  au  gouverneur  : 
laissez  reposer  votre  famille;  et  venez  passer 
cette  nuit  chez  moi.  Il  est  tard,  il  est  minuit, 
la  croix  du  sud  est  droite  sur  l'horizon.  >>  Il  se 
laissa  emmener  sans  rien  dire,  et,  après  une 
nuit  fort  agitée,  il  se  leva  au  point  du  jour,  et 
s'en  retourna  à  son  habitation. 

Mais  qu'est-il  besoin  de  vous  continuer  plus 
longtemps  le  récit  de  cette  histoire?  Il  n'y  a 
jamais  qu'un  côté  agréable  à  connaître  dans  la 
vie  humaine.  Semblable  au  globe  sur  lequel 
nous  tournons ,  notre  révolution  rapide  n'est 
que  d'un  jour,  et  une  partie  de  ce  jour  ne  peut 
recevoir  la  lumière ,  que  l'autre  ne  soit  livrée 
aux  ténèbres. 

«  Mon  père,  lui  dis-je,  je  vous  en  conjure, 
«  achevez  de  me  raconter  ce  que  vous  avez  com- 
«  mencé  d'une  manière  si  touchante.  Les  images 
«  du  bonheur  nous  plaisent,  mais  celles  du 
«  malheur  nous  instruisent.  Que  devint  cette 
«  infortunée  famille?  » 

Le  premier  objet  que  vit  Paul ,  en  retournant 
à  l'habitation,  fut  la  négresse  Marie,  qui, 
montée  sur  un  rocher,  regardait  vers  la  pleine 
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mer.  Il  lui  cria  ,  du  plus  loin  qu'il  l'aperçut  : 
«  Où  est  Virginie?  »  Marie  tourna  le  dos  vers 
son  jeune  maître,  et  se  mit  à  pleurer.  Paul, 
hors  de  lui ,  revint  sur  ses  pas ,  et  courut  au 
port.  11  y  apprit  que  Virginie  s'était  embarquée 
au  point  du  jour,  que  son  vaisseau  avait  mis 
à  la  voile  aussitôt,  et  qu'on  ne  le  voyait  plus. 
Il  revint  à  l'habitation,  qu'il  traversa  sans  par- 
ler à  personne. 

Quoique  cette  enceinte  de  rochers  paraisse 
derrière  nous  presque  perpendiculaire ,  ces  pla- 
teaux verts,  qui  en  divisent  la  hauteur,  sont 
autant  d'étages  par  lesquels  on  parvient,  au 
moyen  de  quelques  sentiers  difficiles,  jusqu'au 
pied  de  ce  cône  de  rochers  incliné  et  inacces- 
sible qu'on  appelle  le  Pouce.  A  la  base  de  ce 
rocher  est  une  esplanade  couverte  de  grands 
arbres ,  mais  si  élevée  et  si  escarpée,  qu'elle  est 
comme  une  grande  forêt  dans  l'air,  environnée 
de  précipices  effroyables.  Les  nuages,  que  le 
sommet  du  Pouce  attire  sans  cesse  autour  de 
lui,  y  entretiennent  plusieurs  ruisseaux,  qui 
tombent  à  une  si  grande  profondeur  au  fond  de 
la  vallée  située  au  revers  de  cette  montagne , 
que  de  cette  hauteur  on  n'entend  point  le  bruit 
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de  leur  chute.  De  ce  lieu  on  voit  une  grande  par- 
tie de  l'île  avec  ses  mornes  surmontés  de  leurs 
pitons ,  entre  autres  Pieter-Booth  et  les  Trois- 
Mamelles,  avec  leurs  vallons  remplis  de  forêts; 
puis  la  pleine  mer,  et  File  de  Bourbon,  qui  est 
à  quarante  lieues  de  là  vers  l'occident.  Ce  fut  de 
cette  élévation  que  Paul  aperçut  le  vaisseau  qui 
emmenait  Virginie.  Il  le  vit  à  plus  de  dix  lieues 
au  large ,  comme  un  point  noir  au  milieu  de 
l'Océan.  Il  resta  une  partie  du  jour  tout  occupé 
à  le  considérer  ;  et  quand  il  fut  perdu  dans  la 
vapeur  de  l'horizon ,  il  s'assit  dans  ce  lieu  sau- 
vage ,  toujours  battu  des  vents ,  qui  y  agitent 
sans  cesse  les  sommets  des  palmistes  et  des  ta- 
tamaques.  Leur  murmure  sourd  et  mugissant 
ressemble  au  bruit  lointain  des  orgues,  et  inspire 
une  profonde  mélancolie.  Ce  fut  là  que  je  trou- 
vai Paul ,  la  tète  appuyée  contre  le  rocher,  et 
les  yeux  fixés  vers  la  terre.  Je  marchais  après 
lui  depuis  le  lever  du  soleil.  Je  le  ramenai  à  son 
habitation  ,  et  son  premier  mouvement ,  en 
revoyant  Mme  de  La  Tour,  fut  de  se  plaindre 
amèrement  qu'elle  l'avait  trompé.  Mme  de  La 
Tour  nous  dit  que  le  vent  s'étant  levé  vers 
les  trois  heures  du  matin ,  le  vaisseau  étant  au 


108  PAUL 

moment  d'appareiller ,  le  gouverneur  ,  suivi 
dune  partie  de  son  état-major  et  du  mission- 
naire, était  venu  chercher  Virginie  en  palan- 
quin ,  et  que ,  malgré  ses  propres  raisons ,  ses 
larmes  et  celles  de  Marguerite ,  tout  le  monde 
criant  que  c'était  pour  leur  bien  à  tous,  ils 
avaient  emmené  sa  fille  à  demi  mourante.  «  Au 
«  moins,  répondit  Paul,  si  je  lui  avais  fait  mes 
«  adieux ,  je  serais  tranquille  à  présent.  »  Et 
après  quelques  instants  de  silence  :  «  0  ma  sœur, 
«  s'écria-t-il,  quelle  cruelle  séparation  !  »  Puis  il 
se  mit  à  pleurer,  et  toute  la  famille  répondit  à 
ses  larmes  par  des  larmes  plus  abondantes.  Le 
bon  noir  Domingue  parcourait  la  maison  en  sens 
divers.  Il  disait  à  ses  chèvres  et  à  leurs  petits 
chevreaux,  qui  le  suivaient  en  bêlant  :  «  Que  me 
«  demandez-vous?  vous  ne  reverrez  plus  avec 
«  moi  celle  qui  vous  donnait  à  manger  dans  sa 
«  main.  »  A  la  vue  des  oiseaux  qui  voltigeaient 
autour  de  lui,  il  s'écriait  :  «  Pauvres  oiseaux! 
«  vous  n'irez  pas  au-devant  de  celle  qui  était 
«  votre  bonne  nourrice.  »  En  voyant  Fidèle, 
qui  flairait  çà  et  là ,  il  lui  dit  :  «  Oh  !  tu  ne  la 
«  retrouveras  plus  jamais.  » 

Plus  d'an  an  et  demi  s'était  écoulé  sans  que 
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Mme  de  La  Tour  eût  des  nouvelles  de  sa  tante 
et  de  sa  fille  ;  seulement  elle  avait  appris ,  par 
une  voie  étrangère,  que  celle-ci  était  arrivée 
heureusement  en  France.  Enfin  elle  reçut,  par 
un  vaisseau  qui  allait  aux  Indes ,  un  paquet  et 
une  lettre  écrite  de  la  propre  main  de  Virginie. 
Malgré  la  circonspection  de  son  aimable  et 
indulgente  fille,  elle  jugea  qu'elle  était  fort 
malheureuse.  Cette  lettre  peignait  si  bien  sa 
situation  et  son  caractère ,  que  je  l'ai  retenue 
presque  mot  pour  mot. 

«  Très-chère  et  bien-aimée  maman , 

«  Je  vous  ai  déjà  écrit  plusieurs  lettres  de 
«  mon  écriture  ;  et  comme  je  n'en  ai  pas  eu  de 
«  réponse,  j'ai  lieu  de  craindre  qu'elles  ne 
«  vous  soient  pas  parvenues.  J'espère  mieux  de 
«  celle-ci,  par  les  précautions  que  j'ai  prises 
«  pour  vous  donner  de  mes  nouvelles ,  et  pour 
«  recevoir  des  vôtres. 

«  J'ai  versé  bien  des  larmes  depuis  notre 
a  séparation,  moi  qui  n'avais  presque  jamais 
«  pleuré  que  sur  les  maux  d' autrui  !  Ma 
«  grand' tante  fut  bien  surprise  à  mon  arrivée , 
«  lorsque,  m'ayant  questionnée  sur  mes  talents, 

5* 
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je  lui  dis  que  je  ne  savais  ni  lire  ni  écrire. 
Elle  me  demanda  qu'est-ce  que  j'avais  donc 
appris  depuis  que  j'étais  au  monde  ;  et  quand 
je  lui  eus  répondu  que  c'était  à  avoir  soin 
d'un  ménage  et  à  faire  votre  volonté ,  elle  me 
répondit  que  j'avais  reçu  l'éducation  d'une 
servante.  Elle  me  mit  dès  le  lendemain 
dans  une  pension  auprès  de  Paris ,  où  j'ai  des 
maîtres  de  toute  espèce  :  ils  m'enseignent  , 
entre  autres  choses ,  l'histoire,  la  géographie, 
la  grammaire,  les  mathématiques;  mais  j'ai 
de  si  faibles  dispositions  pour  toutes  ces 
sciences ,  que  je  ne  profiterai  pas  beaucoup 
avec  ces  Messieurs.  Je  sens  que  je  suis  une 
pauvre  créature  qui  a  peu  d'esprit,  comme 
ils  le  font  entendre.  Cependant  les  bontés  de 
ma  tante  ne  se  refroidissent  point.  Elle  me 
donne  des  robes  nouvelles  à  chaque  saison. 
Elle  a  mis  près  de  moi  deux  femmes  de 
chambre ,  qui  sont  aussi  bien  parées  que  de 
grandes  dames.  Elle  m'a  fait  prendre  le  titre 
de  comtesse  ;  mais  elle  m'a  fait  quitter  mon 
nom  de  La. Tour,  qui  m'était  aussi  cher 
qu'à  vous-même,  par  tout  ce  que  vous  m'avez 
raconté  des  peines  que  mon  père  a  souffertes 
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pour  vous.  Elle  a  remplacé  votre  nom  de 
femme  par  celui  de  votre  famille ,  qui  m'est 
encore  cher  cependant,  parce  qu'il  a  été  le 
vôtre.  Me  voyant  dans  une  situation  aussi 
brillante,  je  l'ai  suppliée  de  vous  envoyer 
quelques  secours.  Comment  vous  rendre  sa 
réponse?  Mais  vous  m'avez  recommandé  de 
vous  dire  toujours  la  vérité.  Elle  m'a  donc  ré- 
pondu que  peu  ne  vous  servirait  à  rien,  et 
que ,  dans  la  vie  simple  que  vous  menez , 
beaucoup  vous  embarrasserait.  J'ai  cherché 
d'abord  à  vous  donner  de  mes  nouvelles  par 
une  main  étrangère ,  au  défaut  de  la  mienne  ; 
mais  n'ayant,  à  mon  arrivée  ici,  personne 
en  qui  je  pusse  prendre  confiance ,  je  me  suis 
appliquée ,  nuit  et  jour,  à  apprendre  à  lire 
et  à  écrire  :  Dieu  m'a  fait  la  grâce  d'en 
venir  à  bout  en  peu  de  temps.  J'ai  chargé  de 
l'envoi  de  mes  premières  lettres  les  dames 
qui  sont  autour  de  moi  ;  j'ai  lieu  de  croire 
qu'elles  les  ont  remises  à  ma  grand'tante. 
Cette  fois,  j'ai  eu  recours  à  une  pensionnaire 
de  mes  amies  :  c'est  sous  son  adresse  ci- 
jointe  que  je  vous  prie  de  me  faire  passer  vos 
réponses.  Ma  grand'tante  m'a  interdit  toute 
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«  correspondance  au  dehors ,  qui  pourrait , 
«  selon  elle ,  mettre  obstacle  aux  grandes  vues 
«  qu'elle  a  sur  moi.  Il  n'y  a  qu'elle  qui  puisse 
«  me  voir,  ainsi  qu'un  vieux  seigneur  de  ses 
«  amis. 

«  Je  vis  au  milieu  de  l'éclat  de  la  fortune,  et  je 
«  ne  puis  disposer  d'un  sou.  On  dit  que,  si  j'a- 
«  \ais  de  l'argent ,  cela  tirerait  à  conséquence. 
«  Mes  robes  mêmes  appartiennent  à  mes  femmes 
«  de  chambre,  qui  se  les  disputent  avant  que  je 
«  les  aie  quittées.  Au  sein  des  richesses ,  je  suis 
«  bien  plus  pauvre  que  je  ne  l'étais  auprès  de 
«  vous  ;  car  je  n'ai  rien  à  donner.  Lorsque  j'ai 
«  vu  que  les  grands  talents  que  l'on  m'ensei- 
«  gnait  ne  me  procuraient  pas  la  facilité  de 
«  faire  le  plus  petit  bien,  j'ai  eu  recours  à  mon 
«  aiguille,  dont  heureusement  vous  m'avez 
«  appris  à  faire  usage.  Je  vous  envoie  donc 
«  plusieurs  paires  de  bas  de  ma  façon  pour 
«  vous  et  maman  Marguerite ,  un  bonnet  pour 
«  Domingue ,  et  un  des  mouchoirs  rouges  pour 
«  Marie.  Je  joins  à  ce  paquet  des  pépins  et  des 
«  noyaux  des  fruits  de  mes  collations ,  avec  des 
«  graines  de  toutes  sortes  d'arbres  que  j'ai 
«  cueillies,  à  mes  heures  de  récréation,  dans 
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«  le  parc  de  la  pension.  J'y  ai  ajouté  aussi  des 
«  semences  de  violettes,  de  marguerites,  de 
«  bassinets ,  de  coquelicots ,  de  binets ,  de  sca- 
«  bieuses ,  que  j'ai  ramassées  dans  les  champs. 
«  Il  y  a  dans  les  prairies  de  ce  pays  de  plus 
«  belles  fleurs  que  dans  les  nôtres  ,  mais  per- 
«  sonne  ne  s'en  soucie.  Je  suis  sûre  que  vous 
«  et  maman  Marguerite  serez  plus  contentes  de 
«  ce  sac  de  graines  que  du  sac  de  piastres 
«  qui  a  été  la  cause  de  notre  séparation  et  de 
«  mes  larmes.  Ce  sera  une  grande  joie  pour 
«  moi  si  vous  avez  un  jour  la  satisfaction  de 
«  voir  des  pommiers  croître  auprès  des  bana- 
«  niers,  et  des  hêtres  mêler  leur  feuillage  à 
«  celui  de  nos  cocotiers.  Vous  vous  croirez  dans 
«  la  Normandie  que  vous  aimez  tant. 

«  Vous  m'avez  enjoint  de  vous  mander  mes 
«  joies  et  mes  peines.  Je  n'ai  plus  de  joie  loin 
«  de  vous  :  pour  mes  peines,  je  les  adoucis  en 
«  pensant  que  je  suis  dans  un  poste  où  vous 
«  m'avez  mise  par  la  volonté  de  Dieu.  Mais  le 
«  plus  grand  chagrin  que  j'y  éprouve  est  que 
«  personne  ne  me  parle  ici  de  vous ,  et  que  je 
«  n'en  puis  parler  à  personne.  Mes  femmes  de 
«  chambre ,  ou  plutôt  celles  de  ma  grand' tante , 
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«  car  elles  sont  plus  à  elle  qu'à  moi ,  me  di- 
«  sent ,  lorsque  je  cherche  à  amener  la  con- 
«  versation  sur  des  objets  qui  me  sont  si 
«  chers  :  Mademoiselle,  souvenez  -  vous  que 
«  vous  êtes  Française ,  et  que  vous  devez  ou- 
«  blier  le  pays  des  sauvages.  Ah  !  je  m'oublie- 
«  rais  plutôt  moi-même  que  d'oublier  le  lieu  où 
«  je  suis  née ,  et  où  vous  vivez  !  C'est  ce  pays- 
«  ci  qui  est  pour  moi  un  pays  de  sauvages  ;  car 
«  j'y  vis  seule,  n'ayant  personne  à  qui  je  puisse 
«  faire  part  de  l'amour  que  vous  portera  jus- 
ci  qu'au  tombeau, 

«  Très-chère  et  bien-aimée  maman , 

«  Votre  obéissante  et  tendre  fille , 

«  Virginie  de  La  Tour.  » 

«  Je  recommande  à  vos  bontés  Marie  et  Do- 
«  mingue ,  qui  ont  pris  tant  de  soins  de  mon 
«  enfance  ;  caressez  pour  moi  Fidèle ,  qui  m'a 
«  retrouvée  dans  les  bois.  » 

Dans  un  post  -  scriptum ,  Virginie  recom- 
mandait particulièrement  à  Paul  deux  espèces 
de  graines  :  celles  de  violettes  et  de  scabieuses. 
Elle  lui  donnait  quelques  instructions  sur  les 
caractères  de  ces  plantes ,  et  sur  les  lieux  les 
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plus  propres  à  les  semer.  «  La  violette ,  lui  man- 
«  dait-elle  ,  produit  une  petite  fleur  d'un  violet 
«  foncé ,  qui  aime  à  se  cacher  sous  les  buissons  ; 
«  mais  son  charmant  parfum  l'y  fait  bientôt 
«  découvrir.  »  Elle  lui  enjoignait  de  la  semer 
sur  le  bord  de  la  fontaine ,  au  pied  de  son  coco- 
tier. «  La  scabieuse,  ajoutait -elle,  donne  une 
«  jolie  fleur  d'un  bleu  mourant  et  à  fond  noir 
«  piqueté  de  blanc.  On  la  croirait  en  deuil.  On 
«  l'appelle  aussi ,  pour  cette  raison  ,  fleur  de 
«  veuve.  Elle  se  plaît  dans  les  lieux  âpres  et 
«  battus  des  vents.  »  Elle  le  priait  de  la  semer 
sur  le  rocher  où  elle  avait  passé  la  dernière  nuit 
avec  sa  famille,  et  de  donner  à  ce  rocher  le  nom 
de  Rocher  des  Adieux. 

La  lettre  de  cette  sensible  et  vertueuse  de- 
moiselle fit  verser  des  larmes  à  toute  la  famille. 
Sa  mère  lui  répondit  au  nom  de  la  société ,  de 
rester  ou  de  revenir  à  son  gré ,  l'assurant  qu'ils 
avaient  tous  perdu  la  meilleure  partie  de  leur 
bonheur  depuis  son  départ ,  et  que  pour  elle  en 
particulier  elle  en  était  inconsolable. 

Paul ,  qui  depuis  son  départ  avait  aussi  appris 
à  lire  et  à  écrire ,  lui  écrivit  une  lettre  fort  lon- 
gue, où  il  l'assurait  qu'il  allait  rendre  le  jardin 
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digne  d'elle ,  et  y  mêler  les  plantes  de  l'Europe 
à  celles  de  l'Afrique.  Il  lui  envoyait  des  fruits 
des  cocotiers  de  sa  fontaine ,  parvenus  à  une 
maturité  parfaite.  Il  n'y  joignait,  ajoutait-il, 
aucune  autre  semence  de  l'île ,  afin  que  le  désir 
d'en  revoir  les  productions  la  déterminât  à  y  re- 
venir promptement.  Il  la  suppliait  de  se  rendre 
au  plus  tôt  aux  vœux  ardents  de  leur  famille. 

Paul  sema  avec  le  plus  grand  soin  les  graines  . 
européennes ,  et  surtout  celles  de  violettes  et  de 
scabieuses,  dont  les  fleurs  semblaient  avoir 
quelque  analogie  avec  le  caractère  et  la  situa- 
tion de  Virginie ,  qui  les  lui  avait  si  particuliè- 
rement recommandées  ;  mais,  soit  qu'elles  eus- 
sent été  éventées  dans  le  trajet,  soit  plutôt  que 
le  climat  de  cette  partie  de  l'Afrique  ne  leur  fût 
pas  favorable ,  il  n'en  germa  qu'un  petit  nom- 
bre ,  qui  ne  put  venir  à  sa  perfection. 

Je  demeure,  comme  je  vous  l'ai  dit,  à  une 
lieue  et  demie  d'ici,  sur  les  bords  d'une  petite 
rivière  qui  coule  le  long  de  la  Montagne-Longue. 
C'est  là  que  je  passe  ma  vie ,  seul,  sans  femme , 
sans  enfants  et  sans  esclaves. 

Après  le  rare  bonheur  de  trouver  une  compa- 
gne qui  nous  soit  bien  assortie ,  l'état  le  moins 


ET    VIRGINIE.  1  17 

malheureux  de  la  vie  est  sans  doute  de  vivre 
seul.  Tout  homme  qui  a  eu  beaucoup  à  se  plain- 
dre des  hommes  cherche  la  solitude.  La  soli- 
tude ramène  en  partie  l'homme  au  bonheur  na- 
turel ,  en  éloignant  de  lui  le  malheur  social.  Au 
milieu  de  nos  sociétés ,  divisées  par  tant  de  pré- 
jugés ,  l'àme  est  dans  une  agitation  continuelle  ; 
elle  roule  sans  cesse  en  elle-même  mille  opi- 
nions turbulentes  et  contradictoires,  dont  les 
membres  d'une  société  ambitieuse  et  misérable 
cherchent  à  se  subjuguer  les  uns  les  autres. 
Mais  dans  la  solitude  elle  dépose  ces  illusions 
étrangères  qui  la  troublent  ;  elle  reprend  le  sen- 
timent simple  d'elle-même,  de  la  nature  et  de 
son  auteur.  Ainsi  l'eau  bourbeuse  d'un  torrent 
qui  ravage  les  campagnes ,  venant  à  se  répandre 
dans  quelque  petit  bassin  écarté  de  son  cours , 
dépose  ses  vases  au  fond  de  son  lit ,  reprend  sa 
première  limpidité ,  et,  redevenue  transparente , 
réfléchit,  avec  ses  propres  rivages,  la  verdure 
de  la  terre  et  la  lumière  des  cieux.  La  solitude 
rétablit  aussi  bien  les  harmonies  du  corps  que 
celles  de  l'âme.  C'est  dans  la  classe  des  soli- 
taires que  se  trouvent  les  hommes  qui  poussent 
le  plus  loin  la  carrière  de  la  vie.  Enfin,  je  la 
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crois  si  nécessaire  au  bonheur  dans  le  monde 
même,  qu'il  nie  paraît  impossible  d'y  goûter 
un  plaisir  durable  de  quelque  sentiment  que  ce 
soit ,  ou  de  régler  sa  conduite  sur  quelque  prin- 
cipe stable ,  si  l'on  se  fait  une  solitude  inté- 
rieure, d'où  notre  opinion  sorte  bien  rarement , 
et  où  celle  d'autrui  n'entre  jamais.  Je  ne  veux 
pas  dire  toutefois  que  l'homme  doive  vivre  ab- 
solument seul  :  il  est  lié  avec  tout  le  genre  hu- 
main par  ses  besoins  ;  il  doit  donc  ses  travaux 
aux  hommes ,  il  se  doit  aussi  au  reste  de  la  na- 
ture. Mais  comme  Dieu  a  donné  à  chacun  de 
nous  des  organes  parfaitement  assortis  aux  élé- 
ment du  globe  où  nous  vivons ,  des  pieds  pour 
le  sol,  des  poumons  pour  l'air,  des  yeux  pour 
la  lumière,  sans  que  nous  puissions  intervertir 
l'usage  de  ces  sens,  il  s'est  réservé  pour  lui 
seul ,  qui  est  l'auteur  de  la  vie,  le  cœur,  qui  en 
est  le  principal  organe. 

Je  passe  donc  mes  jours  loin  des  hommes , 
que  j'ai  voulu  servir  et  qui  m'ont  persécuté. 

Après  avoir  parcouru  une  grande  partie  de 
l'Europe  et  quelques  cantons  de  l'Amérique  et 
de  d'Afrique,  je  me  suis  fixé  dans  cette  île  peu 
habitée ,  séduit  par  sa  douce  température  et  par 
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ses  solitudes.  Une  cabane  que  j'ai  bâtie  dans  la 
forêt,  au  pied  d'un  arbre,  un  petit  champ  dé- 
friché de  mes  mains,  une  rivière  qui  coule  de- 
vant ma  porte ,  suffisent  à  mes  besoins  et  à  mes 
plaisirs.  Je  joins  à  ces  jouissances  celle  de  quel- 
ques bons  livres ,  qui  m'apprennent  à  devenir 
meilleur.  Ils  l'ont  encore  servir  à  mon  bonheur 
le  monde  même  que  j'ai  quitté;  ils  me  présen- 
tent des  tableaux  des  passions  qui  en  rendent 
les  habitants  si  misérables  ;  et ,  par  la  compa- 
raison que  je  fais  de  leur  sort  au  mien,  ils  me 
font  jouir  d'un  bonheur  négatif.  Comme  un 
homme  sauvé  du  naufrage  sur  un  rocher,  je 
contemple  de  ma  solitude  les  orages  qui  frémis- 
sent dans  le  reste  du  monde.  Mon  repos  même 
redouble  par  le  bruit  lointain  de  la  tempête.  De- 
puis que  les  hommes  ne  sont  plus  sur  mon  che- 
min ,  et  que  je  ne  suis  plus  sur  le  leur,  je  ne  les 
hais  plus ,  je  les  plains.  Si  je  rencontre  quelque 
infortuné ,  je  tâche  de  venir  à  son  secours  par 
mes  conseils,  comme  un  passant  sur  le  bord 
d'un  torrent  tend  la  main  à  un  malheureux  qui 
s'y  noie.  Mais  je  n'ai  guère  trouvé  que  l'inno- 
cence attentive  à  ma  voix .  La  nature  appelle  en 
vain  à  elle  le  reste  des  hommes ,  chacun  deux 
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se  fait  d'elle  une  image  qu'il  revêt  de  ses  pro- 
pres passions.  Il  poursuit  toute  sa  vie  ce  vain 
fantôme  qui  l'égaré ,  et  il  se  plaint  ensuite  au 
Ciel  de  l'erreur  qu'il  s'est  formée  lui-même. 
Parmi  un  grand  nombre  d'infortunés  que  j'ai 
quelquefois  essayé  de  ramener  à  la  nature ,  je 
n'en  ai  pas  trouvé  un  seul  qui  ne  fût  enivré  de 
ses  propres  misères.  Ils  m 'écoutaient  d'abord 
avec  attention }  dans  l'espérance  que  je  les  aide- 
rais à  acquérir  de  la  gloire  ou  de  la  fortune  ; 
mais  voyant  que  je  ne  voulais  leur  apprendre 
qu'à  s'en  passer,  ils  me  trouvaient  moi  -  même 
misérable  de  ne  pas  courir  après  leur  malheu- 
reux bonheur  ;  ils  blâmaient  ma  vie  solitaire  : 
ils  prétendaient  qu'eux  seuls  étaient  utiles  aux 
hommes,  et  ils  s'efforçaient  de  m'entraîner  dans 
leur  tourbillon.  Mais  si  je  me  communique  à 
tout  le  inonde,  je  ne  me  livre  à  personne.  Sou- 
vent il  me  suffit  de  moi  pour  servir  de  leçon  à 
moi-même.  Je  repasse  dans  le  calme  présent 
les  agitations  passées  de  ma  propre  vie  aux- 
quelles j'ai  donné  tant  de  prix,  les  protections , 
la  fortune ,  la  réputation ,  les  voluptés  et  les 
opinions  qui  se  combattent  par  toute  la  terre.  Je 
compare  tant  d'hommes  que  j'ai  vus  se  dispu- 
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ter  avec  fureur  ces  chimères ,  et  qui  ne  sont 
plus ,  aux  flots  de  ma  rivière ,  qui  se  brisent  en 
écumant  contre  les  rochers  de  son  lit  et  dispa- 
raissent pour  ne  revenir  jamais.  Pour  moi,  je 
me  laisse  entraîner  en  paix  au  fleuve  du  temps , 
vers  l'océan  de  l'avenir,  qui  n'a  plus  de  rivages  ; 
et ,  par  le  spectacle  des  harmonies  actuelles  de 
la  nature ,  je  m'élève  vers  son  auteur,  et  j'es- 
père dans  un  autre  monde  de  plus  heureux 
destins. 

Quoiqu'on  n'aperçoive  pas  de  mon  ermitage, 
situé  au  milieu  d'une  forêt ,  cette  multitude 
d'objets  que  nous  présente  l'élévation  du  lieu  où 
nous  sommes ,  il  s'y  trouve  des  dispositions  inté- 
ressantes ,  surtout  pour  un  homme  qui ,  comme 
moi,  aime  mieux  rentrer  en  lui-même  que  s'éten- 
dre au  dehors.  La  rivière  qui  coule  devant  ma 
porte  passe  en  ligne  droite  à  travers  les  bois,  en 
sorte  qu'elle  me  présente  un  long  canal  ombragé 
d'arbres  de  toutes  sortes  de  feuillages  :  il  y  a 
des  tatamaques,  des  bois  d'ébène,  et  de  ceux 
qu'on  appelle  ici  bois  de  gomme ,  bois  d'olive  et 
bois  de  cannelle  ;  des  bosquets  de  palmistes  élè- 
vent çà  et  là  leurs  colonnes  nues  et  longues  de 
plus  de  cent  pieds ,  surmontées  à  leurs  sommets 
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d'un  bouquet  de  palmes,  et  paraissent  au-des- 
sus des  autres  arbres  eomme  une  forêt  plantée 
sur  une  autre  forêt.  Il  s'y  joint  des  lianes  de 
divers  feuillages,  qui,  s'enlaçant  d'un  arbre  à 
l'autre,  forment  ici  des  arcades  de  fleurs,  là  de 
longues  courtines  de  verdure.  Des  odeurs  aro- 
matiques sortent  de  la  plupart  de  ces  arbres ,  et 
leurs  parfums  ont  tant  d'influence  sur  les  vête- 
ments mêmes ,  qu'on  sent  ici  un  homme  qui  a 
traversé  une  forêt,  quelques  heures  après  qu'il 
en  est  sorti.  Dans  la  saison  où  ils  donnent  leurs 
fleurs,  vous  les  diriez  à  demi  couverts  de  neige. 
A  la  fin  de  l'été,  plusieurs  espèces  d'oiseaux 
étrangers  viennent ,  par  un  instinct  incompré- 
hensible, de  régions  inconnues,  au  delà  des 
vastes  mers,  récolter  les  graines  des  végétaux 
de  cette  île ,  et  opposent  l'éclat  de  leurs  couleurs 
à  la  verdure  des  arbres  rembrunie  par  le  soleil. 
Telles  sont,  entre  autres,  diverses  espèces  de 
perruches ,  les  pigeons  bleus ,  appelés  ici  pigeons 
hollandais.  Les  singes ,  habitants  domiciliés  de 
ces  forêts,  se  jouent  dans  leurs  sombres  ra- 
meaux ,  dont  ils  se  détachent  par  leur  poil  gris 
et  verdàtre ,  et  leur  face  toute  noire  -,  quelques- 
uns  s'y  suspendent  par  la  queue  et  se  balancent 
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en  l'air;  d'autres  sautent  de  branche  en  bran- 
che ,  portant  leurs  petits  dans  leurs  bras.  Jamais 
le  fusil  meurtrier  n'a  effrayé  ces  paisibles  en- 
fants de  la  nature.  On  n'y  entend  que  des  cris 
de  joie,  des  gazouillements  et  des  ramages  in- 
connus de  quelques  oiseaux  des  terres  australes , 
que  répètent  au  loin  les  échos  de  ces  forêts.  La 
rivière  qui  coule  en  bouillonnant  sur  son  lit  de 
roche,  à  travers  les  arbres,  réfléchit  çà  et  là 
dans  ses  eaux  limpides  leurs  masses  vénérables 
de  verdure  et  d'ombre,  ainsi  que  les  jeux  de 
leurs  heureux  habitants  ;  à  mille  pas  de  là,  elle 
se  précipite  de  différents  étages  de  rocher,  et 
forme  à  sa  chute  une  nappe  d'eau  unie  comme 
le  cristal ,  qui  se  brise  en  tombant  en  bouillons 
d'écume.  Mille  bruits  confus  sortent  de  ces  eaux 
tumultueuses ,  et ,  dispersés  par  les  vents  dans  la 
forêt ,  tantôt  ils  fuient  au  loin ,  tantôt  ils  se  rap- 
prochent tous  à  la  fois ,  et  assourdissent  comme 
les  sons  des  cloches  d'une  cathédrale.  L'air, 
sans  cesse  renouvelé  par  le  mouvement  des  eaux, 
entretient  sur  les  bords  de  cette  rivière ,  malgré 
les  ardeurs  de  l'été,  une  verdure  et  une  fraîcheur 
qu'on  trouve  rarement  dans  cette  île,  sur  le 
haut  même  des  montagnes. 
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A  quelque  distance  de  là,  est  un  rocher  assez 
éloigné  de  la  cascade  pour  qu'on  n'y  soit  pas 
étourdi  du  bruit  de  ses  eaux ,  et  qui  en  est  assez 
voisin  pour  y  jouir  de  leur  vue,  de  leur  fraî- 
cheur et  de  leur  murmure.  Nous  allions  quel- 
quefois ,  dans  les  grandes  chaleurs ,  diner  à 
l'ombre  de  ce  rocher,  Mme  de  La  Tour,  Mar- 
guerite, Virginie,  Paul  et  moi.  Comme  Virgi- 
nie dirigeait  toujours  au  bien  d'autrui  ses 
actions ,  même  les  plus  communes ,  elle  ne  man- 
geait pas  un  fruit  à  la  campagne ,  qu'elle  n'en 
mît  en  terre  les  noyaux  et  les  pépins.  «  Il  en 
«  viendra ,  disait-elle ,  des  arbres  qui  donneront 
«  leurs  fruits  à  quelque  voyageur,  ou  au  moins 
«  à  un  oiseau.  »  Un  jour  donc  qu'elle  avait 
mangé  une  papaye  au  pied  de  ce  rocher,  elle 
y  planta  les  semences  de  ce  fruit. ^Bientôt  après 
il  y  crût  plusieurs  papayers ,  parmi  lesquels  il 
y  en  avait  un  femelle,  c'est-à-dire  qui  porte  des 
fruits.  Cet  arbre  n'était  pas  si  haut  que  le  ge- 
nou de  Virginie  à  son  départ  ;  mais ,  comme  il 
croit  vite,  deux  ans  après  il  avait  vingt  pieds 
de  hauteur,  et  son  tronc  était  entouré,  dans  sa 
partie  supérieure ,  de  plusieurs  rangs  de  fruits 
mûrs.  Paul,  s'étant  rendu  par  hasard  dans  ce 
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lieu  ,  fut  saisi  d'étonnement  en  voyant  ce  grand 
arbre  sorti  dune  petite  graine  qu'il  avait  vu 
planter.  Les  objets  que  nous  voyons  habituel- 
lement ne  nous  font  pas  apercevoir  de  la  rapi- 
dité de  notre  vie  ;  ils  vieillissent  avec  nous 
d'une  vieillesse  insensible  ;  mais  ce  sont  ceux 
que  nous  revoyons  tout  à  coup ,  après  les  avoir 
perdus  quelques  années  de  vue ,  qui  nous  aver- 
tissent de  la  vitesse  avec  laquelle  s'écoule  le 
fleuve  de  nos  jours.  Paul  fut  aussi  surpris  à  la 
vue  de  ce  grand  papayer  chargé  de  fruits  qu'un 
voyageur  l'est,  après  une  longue  absence  de  son 
pays ,  de  n'y  plus  retrouver  ses  contemporains , 
et  d'y  voir  leurs  enfants ,  qu'il  avait  laissés  à 
la  mamelle,  devenus  eux-mêmes  pères  de  fa- 
mille. Paul  se  rendait  souvent  au  pied  de  ce  pa- 
payer pour  y  méditer  sur  la  rapidité  des  choses 
humaines.  Un  jour  je  l'y  trouvai  accablé  de 
mélancolie ,  et  j'eus  avec  lui  une  conversation 
que  je  vais  vous  rapporter,  si  je  ne  vous  suis 
point  trop  ennuyeux  par  mes  longues  digres- 
sions ,  pardonnables  à  mon  âge  et  à  mes  der- 
nières amitiés.  Je  vous  la  raconterai  en  forme 
de  dialogue ,  afin  que  vous  jugiez  du  bon  sens 
naturel  de  ce  jeune  homme  ;  et  il  vous  sera  aisé 
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de  faire  la  différence  des  interlocuteurs ,  par  le 
sens  de  ses  questions  et  de  mes  réponses. 

Il  me  dit  : 

«  Je  suis  bien  chagrin.  Ma  sœur  Virginie  est 
partie  depuis  deux  ans  et  deux  mois ,  et  depuis 
huit  mois  et  demi  elle  ne  nous  a  pas  donné  de 
ses  nouvelles.  Elle  est  riche,  je  suis  pauvre; 
elle  m'a  oublié.  J'ai  envie  de  m'embarquer  : 
j'irai  en  France ,  j'y  servirai  le  roi ,  j'y  ferai  for- 
tune ,  et  la  grand'tante  de  Mllc  de  La  Tour  me 
permettra  de  la  ramener  au  sein  de  sa  famille . 

LE    VIEILLARD. 

0  mon  ami  !  ne  m'avez-vous  pas  dit  que  vous 
n'aviez  pas  de  naissance? 

PAUL. 

Ma  mère  me  l'a  dit,  car,  pour  moi,  je  ne 
sais  ce  que  c'est  que  la  naissance.  Je  ne  me 
suis  jamais  aperçu  que  j'en  eusse  moins  qu'un 
autre ,  ni  que  les  autres  en  eussent  plus  que 
moi. 

LE  VIEILLARD. 

Le  défaut  de  naissance  vous  ferme  en  France 
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le  chemin  aux  grands  emplois.  Il  y  a  plus  :  vous 
ne  pouvez  même  être  admis  dans  aucun  corps 
distingué. 

PAUL. 

Vous  m'avez  dit  plusieurs  fois  qu'une  des 
causes  de  la  grandeur  de  la  France  était  que  le 
moindre  sujet  pouvait  y  parvenir  à  tout,  et  vous 
m'avez  cité  beaucoup  d'hommes  célèbres  qui , 
sortis  de  petits  états ,  avaient  fait  honneur  à 
leur  patrie.  Yous  vouliez  donc  tromper  mon 
courage? 

LE   VIEILLARD. 

Mon  fils,  jamais  je  ne  l'abattrai.  Je  vous  ai 
dit  la  vérité  sur  les  temps  passés  ;  mais  les  choses 
sont  bien  changées  à  présent  ;  tout  est  devenu 
vénal  en  France;  tout  y  est  aujourd'hui  le  pa- 
trimoine d'un  petit  nombre  de  familles ,  ou  le 
partage  des  corps.  Le  roi  est  un  soleil  que  les 
grands  et  les  corps  environnent  comme  des 
nuages  ;  il  est  presque  impossible  qu'un  de  ses 
rayons  tombe  sur  vous.  Autrefois,  dans  une 
administration  moins  compliquée ,  on  a  vu  ces 
phénomènes.  Alors  les  talents  et  le  mérite  se 
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sont  développés  de  toutes  parts,  comme  des 
terres  nouvelles  qui ,  venant  à  être  défrichées , 
produisent  avec  tout  leur  suc.  Mais  les  grands 
rois  qui  savent  connaître  les  hommes  et  les 
choisir  sont  rares.  Le  vulgaire  des  rois  ne  se 
laisse  aller  qu'aux  impulsions  des  grands  et  des 
corps  qui  les  environnent. 

PAUL. 

Mais  je  trouverai  peut-être  un  de  ces  grands 
qui  me  protégera. 

le  vieillard/ 

Pour  être  protégé  des  grands ,  il  faut  servir 
leur  ambition  ou  leurs  plaisirs.  Vous  n'y  réus- 
sirez jamais ,  car  vous  êtes  sans  naissance  et 
vous  avez  de  la  probité. 

PAUL. 

Mais  je  ferai  des  actions  si  courageuses,  je 
serai  si  fidèle  à  ma  parole ,  si  exact  dans  mes 
devoirs ,  si  zélé ,  si  constant  dans  mon  amitié , 
que  je  mériterai  d'être  adopté  par  quelqu'un 
d'eux,  comme  j'ai  vu  que  cela  se  pratiquait 
dans  les  histoires  anciennes  que  vous  m'avez 
fait  lire. 
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LE    VIEILLARD. 

0  mon  ami  !  chez  les  Grecs  et  chez  les  Ro- 
mains ,  même  dans  leur  décadence ,  les  grands 
avaient  du  respect  pour  la  vertu;  mais  nous 
avons  eu  une  foule  d'hommes  célèbres  en  tous 
genres  sortis  des  classes  du  peuple ,  et  je  n'en 
sache  pas  un  seul  qui  ait  été  adopté  par  une 
grande  maison.  La  vertu,  sans  nos  rois,  serait 
condamnée  en  France  à  être  éternellement  plé- 
béienne. Comme  je  vous  l'ai  dit ,  ils  la  mettent 
quelquefois  en  honneur  lorsqu'ils  l'aperçoivent  ; 
mais  aujourd'hui  les  distinctions  qui  lui  étaient 
réservées  ne  s'accordent  plus  que  pour  de  l'ar- 
gent. 

PAUL. 

Au  défaut  d'un  grand ,  je  chercherai  à  plaire 
à  un  corps.  J'épouserai  entièrement  son  esprit 
et  ses  opinions;  je  m'en  ferai  aimer. 

LE   VIEILLARD. 

Vous  ferez  donc  comme  les  autres  hommes  ? 
vous  renoncerez  à  votre  conscience  pour  par- 
venir à  la  fortune. 
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PAUL. 


Oh  non  !  je  ne  chercherai  jamais  que  la 
vérité. 

LE    VIEILLARD. 

Au  lieu  de  vous  faire  aimer,  vous  pourriez 
bien  vous  faire  haïr.  D'ailleurs  les  corps  s'in- 
téressent fort  peu  à  la  découverte  de  la  vérité. 
Toute  opinion  est  indifférente  aux  ambitieux  , 
pourvu  qu'ils  gouvernent. 

PAUL. 

Que  je  suis  infortuné!  tout  me  repousse.  Je 
suis  condamné  à  passer  ma  vie  dans  un  travail 
obscur  ;  je  ne  pourrai  donc  jamais  rejoindre  ma 
sœur?  et  il  soupira  profondément. 

LE    VIEILLARD. 

Que  Dieu  soit  votre  unique  patron  ,  et  le 
genre  humain  votre  corps  !  Soyez  constamment 
attaché  à  l'un  et  à  l'autre.  Les  familles ,  les  corps, 
les  peuples ,  les  rois  ont  leurs  préjugés  et  leurs 
passions  ;  il  faut  souvent  les  servir  par  des  vices  : 
Dieu  et  le  genre  humain  ne  nous  demandent 
que  des  vertus. 
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Mais  pourquoi  voulez -vous  être  distingué 
du  reste  des  hommes?  C'est  un  sentiment  qui 
n'est  pas  naturel ,  puisque  si  chacun  l'avait , 
chacun  serait  en  état  de  guerre  avec  son  voisin. 
Contentez-vous  de  remplir  votre  devoir  dans 
l'état  où  la  Providence  vous  a  mis  ;  bénissez 
votre  sort,  qui  vous  permet  d'avoir  une  con- 
science à  vous,  et  qui  ne  vous  oblige  pas, 
comme  les  grands,  de  mettre  votre  bonheur 
dans  l'opinion  des  petits ,  et ,  comme  les  petits , 
de  ramper  sous  les  grands ,  pour  avoir  de  quoi 
vivre.  Vous  êtes  dans  un  pays  et  dans  une  con- 
dition où,  pour  subsister,  vous  n'avez  besoin 
ni  de  tromper,  ni  de  flatter,  ni  de  vous  avilir, 
comme  font  la  plupart  de  ceux  qui  cherchent  la 
fortune  en  Europe  :  où  votre  état  ne  vous  inter- 
dit aucune  vertu  ;  où  vous  pouvez  être  impu- 
nément bon,  vrai,  sincère,  instruit,  patient, 
tempérant  ,  chaste  ,  indulgent ,  pieux ,  sans 
qu'aucun  ridicule  vienne  flétrir  votre  sagesse  , 
qui  n'est  encore  qu'en  fleur.  Le  Ciel  vous  a 
donné  de  la  liberté,  de  la  santé,  une  bonne 
conscience  et  des  amis  :  les  rois  dont  vous 
ambitionnez  la  faveur  ne  sont  pas  si  heu- 
reux. 
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PAUL. 

Avec  l'étude  et  des  livres  on  devient  savant 
et  célèbre  :  je  m'en  vais  étudier.  J'acquerrai 
de  la  science ,  je  servirai  utilement  ma  patrie 
par  mes  lumières,  sans  nuire  à  personne  et 
sans  en  dépendre;  je  deviendrai  fameux ,  et  ma 
gloire  n'appartiendra  qu'à  moi. 

LE    VIEILLARD. 

Mon  fils ,  les  talents  sont  encore  plus  rares 
que  la  naissance  et  que  les  richesses ,  et  sans 
doute  ils  sont  de  plus  grands  biens,  puisque 
rien  ne  peut  les  ôter,  et  que  partout  ils  nous 
concilient  l'estime  publique  ;  mais  ils  coûtent 
cher.  On  ne  les  acquiert  que  par  des  privations 
en  tout  genre ,  par  une  sensibilité  exquise  qui 
nous  rend  malheureux  au  dedans  et  au  dehors 
par  les  persécutions  de  nos  contemporains. 
L'homme  de  robe  n'envie  point  en  France  la 
gloire  du  militaire ,  ni  le  militaire  celle  de 
l'homme  de  mer;  mais  tout  le  monde  y  traver- 
sera votre  chemin,  parce  que  tout  le  monde  s'y 
pique  d'avoir  de  l'esprit.  Vous  servirez  les 
hommes,  dites- vous?  Mais  celui  qui  fait  pro- 
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duire  à  un  terrain  une  gerbe  de  blé  de  plus ,  leur 
rend  un  plus  grand  service  que  celui  qui  leur 
donne  un  livre. 

PAUL. 

Oh  !  celle  qui  a  planté  ce  papayer  a  fait  aux 
habitants  de  ces  forêts  un  présent  plus  utile  et 
plus  doux  que  si  elle  leur  avait  donné  une  bi- 
bliothèque. 

LE   VIEILLARD. 

Mon  fils ,  personne  ne  peut  se  flatter  d'être 
utile  aux  hommes  par  un  livre.  Rappelez -vous 
quel  a  été  le  sort  de  la  plupart  des  philosophes 
qui  leur  ont  prêché  la  sagesse.  Homère,  qui  Fa 
revêtue  de  vers  si  beaux ,  demandait  l'aumône 
pendant  sa  vie.  Socrate,  qui  donna  aux  Athé- 
niens de  si  aimables  leçons  par  ses  discours  et 
par  ses  mœurs ,  fut  empoisonné  juridiquement 
par  eux.  Son  sublime  disciple  Platon  fut  livré  à 
l'esclavage  par  l'ordre  du  prince  même  qui  le 
protégeait;  et,  avant  eux,  Pythagore,  qui  éten- 
dait l'humanité  jusqu'aux  animaux,  fut  brûlé 
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vif  par  les  Crotoniates.  Que  dis-je?  la  plupart 
même  de  ces  noms  illustres  sont  venus  à  nous , 
défigurés  par  quelques  traits  de  satire  qui  les 
caractérisent ,  l'ingratitude  humaine  se  plaisant 
à  les  reconnaître  là  ;  et  si ,  dans  la  foule ,  la 
gloire  de  quelques-uns  est  venue  nette  et  pure 
jusqu'à  nous,  c'est  que  ceux  qui  les  ont  portés 
ont  vécu  loin  de  la  société  de  leurs  contempo- 
rains :  semblables  à  ces  statues  qu'on  tire  en- 
tières des  champs  de  la  Grèce  et  de  l'Italie ,  et 
qui ,  pour  avoir  été  ensevelies  dans  le  sein  de  la 
terre,  ont  échappé  à  la  fureur  des  barbares. 

Vous  voyez  donc  que  ,  pour  requérir  la 
gloire  orageuse  des  lettres ,  il  faut  bien  de  la 
vertu  et  être  prêt  à  sacrifier  sa  propre  vie. 
D'ailleurs,  croyez -vous  que  cette  gloire  inté- 
resse en  France  les  gens  riches?  Ils  se  soucient 
bien  des  gens  de  lettres,  auxquels  la  science  ne 
rapporte  ni  dignités  dans  la  patrie ,  ni  gouver- 
nements, ni  entrée  à  la  cour.  On  persécute  peu 
dans  ce  siècle  indifférent  à  tout ,  hors  à  la  for- 
tune et  aux  voluptés  ;  mais  les  lumières  et  la 
vertu  n'y  mènent  à  rien  de  distingué,  parce  que 
tout  est  dans  l'État  le  prix  de  l'argent.  Autre- 
fois elles  trouvaient  des  récompenses  assurées 
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dans  les  différentes  places  de  la  magistrature  et 
de  l'administration  ;  aujourd'hui  elles  ne  servent 
qu'à  faire  des  livres.  Mais  ce  fruit,  peu  prisé 
des  gens  du  monde ,  est  toujours  digne  de  son 
origine  céleste.  C'est  à  ces  mêmes  livres  qu'il 
est  réservé  particulièrement  de  donner  de  l'é- 
clat à  la  vertu  obscure ,  de  consoler  les  malheu- 
reux ,  d'éclairer  les  nations  et  de  dire  la  vérité 
même  aux  rois.  C'est,  sans  contredit,  la  fonc- 
tion la  plus  auguste  dont  le  Ciel  puisse  honorer 
un  mortel  sur  la  terre.  Quel  est  l'homme  qui  ne 
se  console  de  l'injustice  ou  du  mépris  de  ceux 
qui  disposent  de  la  fortune ,  lorsqu'il  pense  que 
son  ouvrage  ira,  de  siècle  en  siècle  et  de  na- 
tions en  nations,  servir  de  barrière  à  l'erreur, 
et  que ,  du  sein  de  l'obscurité  où  il  a  vécu ,  il 
jaillira  une  gloire  qui  effacera  celle  de  la  plu- 
part des  rois,  dont  les  monuments  périssent 
dans  l'oubli ,  malgré  les  flatteurs  qui  les  élèvent 
et  qui  les  vantent? 

PAUL. 

Je  voudrais  être  savant ,  au  moins  pour  con- 
naître l'avenir. 
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LE   VIEILLARD. 


Qui  voudrait  vivre,  mon  fils,  s'il  connaissait 
l'avenir?  Un  seul  malheur  prévu  nous  donne 
tant  de  vaines  inquiétudes  !  la  vue  d'un  malheur 
certain  empoisonnerait  tous  les  jours  qui  le 
précéderaient.  Il  ne  faut  pas  même  trop  appro- 
fondir ce  qui  nous  environne  ;  et  le  Ciel ,  qui 
nous  donna  la  réflexion  pour  prévoir  nos  be- 
soins ,  nous  a  donné  les  besoins  pour  mettre  des 
bornes  à  notre  réflexion. 

PAUL. 

Avec  de  l'argent ,  dites-vous ,  on  acquiert  en 
Europe  des  dignités  et  des  honneurs.  J'irai 
m'enrichir  au  Bengale,  pour  aller  chercher  ma 
sœur  à  Paris.  Je  vais  m'embarquer. 

LE   VIEILLARD. 

Quoi  !  vous  quitteriez  sa  mère  et  la  vôtre? 

PAUL. 

Vous  m'avez  vous-même  donné  le  conseil  de 
passer  aux  Indes. 
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LE    VIEILLARD. 

Virginie  était  alors  ici.  Mais  vous  êtes  main- 
tenant l'unique  soutien  de  votre  mère  et  de  la 
sienne. 

PAUL. 

Virginie  leur  fera  du  bien  par  sa  riche  pa- 
rente. 

LE   VIEILLARD. 

Les  riches  n'en  font  guère  qu'à  ceux  qui  leur 
font  honneur  dans  le  monde.  Ils  ont  des  parents 
bien  plus  à  plaindre  que  Mme  de  La  Tour,  qui , 
faute  d'être  secourus  par  eux,  sacrifient  leur 
liberté  pour  avoir  du  pain,  et  passent  leur  vie 
dans  l'infortune. 

PAUL. 

Quel  pays  que  l'Europe  !  Oh  !  il  faut  que  Vir- 
ginie revienne  ici.  Qu'a- 1- elle  besoin  d'avoir 
une  parente  riche?  Elle  était  si  contente  sous  ces 
cabanes!  Reviens,  Virginie,  quitte  tes  hôtels  et 
tes  grandeurs.  Reviens  dans  ces  rochers  ,  à 
l'ombre  de  ces  bois  et  de  nos  cocotiers.  Hélas  ! 
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tu  es  peut-être  maintenant  malheureuse  !  »  Et 
il  se  mettait  à  pleurer. 

Un  matin ,  au  point  du  jour  (c'était  le  24  dé- 
cembre 1745),  Paul,  en  se  levant,  aperçut  un 
pavillon  blanc  arboré  sur  la  montagne  de  la  Dé- 
couverte. Ce  pavillon  était  le  signalement  d'un 
vaisseau  qu'on  voyait  en  mer.  Paul  courut  à  la 
ville  pour  savoir  s'il  n'apportait  pas  des  nou- 
velles de  Virginie.  Il  y  resta  jusqu'au  retour  du 
pilote  du  port ,  qui  s'était  embarqué  pour  aller 
le  reconnaître,  suivant  l'usage.  Cet  homme  ne 
revint  que.  le  soir.  Il  rapporta  au  gouverneur 
que  le  vaisseau  signalé  était  le  Saint-Gèran,  du 
port  de  sept  cents  tonneaux ,  commandé  par  un 
capitaine  nommé  M.  Aubin;  qu'il  était  à  quatre 
lieues  au  large,  et  qu'il  ne  mouillerait  au  Port- 
Louis  que  le  lendemain  dans  l'après-midi,  si 
le  vent  était  favorable.  Il  n'en  faisait  point  du 
tout  alors.  Le  pilote  remit  au  gouverneur  les 
lettres  que  ce  vaisseau  apportait  de  France.  Il 
y  en  avait  une  pour  Mme  de  La  Tour,  de  l'écri- 
ture de  Virginie.  Paul  s'en  saisit  aussitôt,  et 
courut  à  l'habitation.  Du  plus  loin  qu'il  aperçut 
la  famille ,  qui  attendait  son  retour  sur  le  rocher 
des  Adieux,  il  éleva  la  lettre  en  l'air  sans  pou- 
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voir  parler;  et  aussitôt  tout  le  monde  se  ras- 
sembla chez  Mme  de  La  Tour  pour  entendre 
la  lecture.  Virginie  mandait  à  sa  mère  qu'elle 
avait  éprouvé  beaucoup  de  mauvais  procédés  de 
la  part  de  sa  grand'tante,  qui  l'avait  voulu  ma- 
rier malgré  elle,  ensuite  déshéritée,  et  enfin 
renvoyée  dans  un  temps  qui  ne  lui  permettait 
d'arriver  à  l'Ile-de-France  que  dans  la  saison 
des  ouragans;  qu'elle  avait  essayé  en  vain  de  la 
fléchir,  en  lui  représentant  ce  qu'elle  devait  à  sa 
mère  et  aux  habitudes  du  premier  âge;  qu'elle 
en  avait  été  traitée  de  fille  insensée ,  dont  la  tète 
était  gâtée  par  les  romans  ;  qu'elle  n'était  main- 
tenant sensible  qu'au  bonheur  de  revoir  et  d'em- 
brasser sa  chère  famille,  et  qu'elle  eût  satisfait 
cet  ardent  désir  dès  le  jour  même,  si  le  capi- 
taine lui  eût  permis  de  s'embarquer  dans  la  cha- 
loupe du  pilote  ;  mais  qu'il  s'était  opposé  à  son 
départ  à  cause  de  l'éloignement  de  la  terre,  et 
d'une  grosse  mer  qui  régnait  au  large,  malgré 
le  calme  des  vents. 

A  peine  cette  lettre  fut  lue,  que  toute  la 
famille ,  transportée  de  joie ,  s'écria  :  «  Virgi- 
«  nie  est  arrivée  !  »  Maîtres  et  serviteurs ,  tous 
s'embrassèrent.  Mme  de  La  Tour  dit  à  Paul  : 
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«  Mon  fils ,  allez  prévenir  notre  voisin  de  l'ar- 
«  rivée  de  Virginie.  »  Aussitôt  Domingue  al- 
luma un  flambeau  de  bois  de  ronde,  et  Paul  et 
lui  s'acheminèrent  vers  mon  habitation. 

Il  pouvait  être  dix  heures  du  soir,  je  venais 
d'éteindre  ma  lampe  et  de  me  coucher,  lorsque 
j'aperçus  à  travers  les  palissades  de  ma  cabane 
une  lumière  dans  les  bois.  Bientôt  après  j'en- 
tendis la  voix  de  Paul  qui  m'appelait.  Je  me 
lève,  et  à  peine  j'étais  habillé,  que  Paul,  hors 
de  lui  et  tout  essoufflé ,  me  saute  au  cou  en  me 
disant  :  «  Allons  ,  allons,  Virginie  est  arrivée. 
«  Allons  au  port,  le  vaisseau  y  mouillera  au 
«  point  du  jour.  » 

Sur-le-champ  nous  nous  mettons  en  route. 
Comme  nous  traversions  les  bois  de  la  Mon- 
tagne-Longue, et  que  nous  étions  déjà  sur  le 
chemin  qui  mène  des  Pamplemousses  au  port , 
j'entendis  quelqu'un  marcher  derrière  nous. 
C'était  un  noir  qui  s'avançait  à  grands  pas.  Dès 
qu'il  nous  eut  atteints ,  je  lui  demandai  d'où  il 
venait,  et  où  il  allait  en  si  grande  hâte.  11  me 
répondit  :  «  Je  viens  du  quartier  de  l'île  appelé 
«  la  Poudre-d'Or  :  on  m'envoie  au  Port  avertir 
«  le  gouverneur  qu'un  vaisseau  de  France  est 
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c  mouillé  sous  l'île  d'Ambre.  Il  tire  du  canou 
«  pour  demander  du  secours,  car  la  mer  est 
«  bien  mauvaise.  »  Cet  homme,  ayant  ainsi 
parlé ,  continua  sa  route  sans  s'arrêter  davan- 
tage. 

Je  dis  alors  à  Paul  :  «  Allons  vers  le  quartier 
«  de  la  Poudre-d'Gr,  au-devant  de  Virginie  ;  il 
«  n'y  a  que  trois  lieues  d'ici.  »  INous  nous  mîmes 
donc  en  route  vers  le  nord  de  l'île.  Il  faisait 
une  chaleur  étouffante.  La  lune  était  levée;  on 
voyait  autour  d'elle  trois  grands  cercles  noirs. 
Le  ciel  était  d'une  obscurité  affreuse.  On  dis- 
tinguait, à  la  lueur  fréquente  des  éclairs,  de 
longues  files  de  nuages  épais,  sombres,  peu 
élevés ,  qui  s'entassaient  vers  le  milieu  de  l'île , 
et  venaient  de  la  mer  avec  une  grande  vitesse , 
quoiqu'on  ne  sentît  pas  le  moindre  vent  à  terre. 
Chemin  faisant  nous  crûmes  entendre  rouler 
le  tonnerre;  mais,  ayant  prêté  l'oreille  atten- 
tivement, nous  reconnûmes  que  c'étaient  des 
coups  de  canon  répétés  parles  échos.  Ces  coups 
de  canon  lointains ,  joints  à  l'aspect  d'un  ciel 
orageux ,  me  firent  frémir.  Je  ne  pouvais  douter 
qu'ils  ne  fussent  les  signaux  de  détresse  d'un 
\ aisseau  en  perdition.  Une  demi-heure  après, 
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nous  n'entendions  plus  tirer  du  tout ,  et  ce 
silence  me  parut  encore  plus  effrayant  que  le 
bruit  lugubre  qui  l'avait  précédé. 

Nous  nous  bâtions  d'avancer  sans  dire  un 
mot,  et  sans  oser  nous  communiquer  nos  in- 
quiétudes. Vers  minuit  nous  arrivâmes  tout  en 
nage  sur  le  bord  de  la  mer,  au  quartier  de  la 
Poudre  d'Or.  Les  flots  s' v  brisaient  avec  un  bruit 
épouvantable  ;  ils  en  couvraient  les  rochers  et 
les  grèves  d'écume  d'un  blanc  éblouissant  et 
d'étincelles  de  feu.  Malgré  les  ténèbres,  nous 
distinguâmes,  à  ces  lueurs  pbospboriques ,  les 
pirogues  des  pêcheurs ,  qu'on  avait  tirées  bien 
avant  sur  le  sable. 

A  quelque  distance  de  là  nous  vîmes ,  à  l'en- 
trée du  bois,  un  feu  autour  duquel  plusieurs 
habitants  s'étaient  assemblés.  Nous  fûmes  nous 
y  reposer  en  attendant  le  jour.  Pendant  que 
nous  étions  assis  auprès  de  ce  feu,  un  des  ha- 
bitants nous  raconta  que  dans  l'après-midi  il 
avait  vu  un  vaisseau  en  pleine  mer,  porté  sur 
l'île  par  des  courants  ;  que  la  nuit  l'avait  dérobé 
à  sa  vue  ;  que ,  deux  heures  après  le  coucher  du 
soleil,  il  lavait  entendu  tirer  du  canon  pour 
appeler  du  secours  ;  mais  que  la  mer  était  si 
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mauvaise,  qu'on  n'avait  pu  mettre  aucun  bateau 
dehors  pour  aller  à  lui;  que  bientôt  après  il 
avait  cru  apercevoir  ses  fanaux  allumés ,  et  que , 
dans  ce  cas  ,  il  craignait  que  le  vaisseau,  venu 
si  près  du  rivage,  n'eût  passé  entre  la  terre  et 
la  petite  île  d'Ambre,  prenant  celle-ci  pour  le 
coin  de  Mire ,  près  duquel  passent  les  vaisseaux 
qui  arrivent  au  Port-Louis  ;  que  si  cela  était ,  ce 
qu'il  ne  pouvait  toutefois  affirmer,  ce  vaisseau 
était  dans  le  plus  grand  péril.  Un  autre  habi- 
tant prit  la  parole ,  et  nous  dit  qu'il  avait  tra- 
versé plusieurs  fois  le  canal  qui  sépare  l'ile 
d'Ambre  de  la  côte,  qu'il  l' avait  sondé,  que  la 
tenure  et  le  mouillage  en  étaient  très  -bons ,  et 
que  le  vaisseau  y  était  en  parfaite  sûreté,  comme 
dans  le  meilleur  port.  «  J'y  mettrais  toute  ma 
«  fortune,  ajouta-t-il,  et  j'y  dormirais  aussi 
«  tranquillement  qu'à  terre.  »  Un  troisième  ha- 
bitant dit  qu'il  était  impossible  que  ce  vaisseau 
pût  entrer  dans  ce  canal ,  où  à  peine  les  cha- 
loupes pouvaient  naviguer.  Il  assura  qu'il  l'avait 
vu  mouiler  au  delà  de  l'île  d'Ambre,  en  sorte 
que ,  si  le  vent  venait  à  s'élever  au  matin ,  il  se- 
rait le  maître  de  pousser  au  large  ou  de  gagner 
le  port.  D'autres  habitants  ouvrirent  d'autres 
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opinions.  Pendant  qu'ils  contestaient  entre  eux , 
suivant  la  coutume  des  créoles  oisifs ,  Paul  et 
moi  nous  gardions  un  profond  silence.  Nous 
restâmes  là  jusqu'au  petit  point  du  jour  ;  mais 
il  faisait  trop  peu  de  clarté  au  ciel  pour  qu'on 
pût  distinguer  aucun  objet  sur  la  mer,  qui , 
d'ailleurs ,  était  couverte  de  brume  :  nous  n'en- 
trevimes  au  large  qu'un  nuage  sombre ,  qu'on 
nous  dit  être  l'île  d'Ambre ,  située  à  un  quart 
de  lieue  de  la  côte.  On  n'apercevait  dans  ce  sé- 
jour ténébreux  que  la  pointe  du  rivage  où  nous 
étions,  et  quelques  pitons  de  montagnes  de 
l'intérieur  de  l'île,  qui  apparaissaient  de  temps 
en  temps  au  milieu  des  nuages  qui  circulaient 
autour. 

Vers  les  sept  heures  du  matin  nous  enten- 
dîmes dans  les  bois  un  bruit  de  tambours  :  c'é- 
tait le  gouverneur,  M.  de  La  Bourdonnaye,  qui 
arrivait  à  cheval,  suivi  d'un  détachement  de 
soldats  armés  de  fusils  et  d'un  grand  nombre 
d'habitants  et  de  noirs.  Il  plaça  ses  soldats  sur 
le  rivage  ,  et  leur  ordonna  de  faire  feu  de  leurs 
armes  tous  à  la  fois.  A  peine  leur  décharge  fut 
faite ,  que  nous  aperçûmes  sur  la  mer  une  lueur, 
suivie  presque  aussitôt  d'un  coup  de  canon. 


ET   VIRGINIE.  145 

Nous  jugeâmes  que  le  vaisseau  était  à  peu  de 
distance  de  nous ,  et  nous  courûmes  tous  du 
coté  où  nous  avions  vu  son  signal.  Nous  aper- 
çûmes alors ,  à  travers  le  brouillard ,  le  corps  et 
les  vergues  d'un  grand  vaisseau.  Nous  en  étions 
si  près  que  ,  malgré  le  bruit  des  flots  ,  nous  en- 
tendîmes le  siiïîet  du  maître  qui  commandait 
la  manœuvre ,  et  les  cris  des  matelots ,  qui  criè- 
rent trois  fois  Vive  le  roi  !  car  c'est  le  cri  des 
Français  dans  les  dangers  extrêmes ,  ainsi  que 
dans  les  grandes  joies  :  comme  si ,  dans  les  dan- 
gers ,  ils  appelaient  leur  prince  à  leur  secours , 
ou  comme  s'ils  voulaient  témoigner  alors  qu'ils 
sont  prêts  à  mourir  pour  lui. 

Depuis  le  moment  où  le  Saint-Géran  aperçut 
que  nous  étions  à  portée  de  le  secourir,  il  ne 
cessa  de  tirer  du  canon  de  trois  minutes  en  trois 
minutes.  M.  de  La  Bourdonnaye  fit  allumer  de 
grands  feux  de  distance  en  distance  sur  la  grève , 
et  envoya  chez  tous  les  habitants  du  voisinage 
chercher  des  vivres ,  des  planches ,  des  câbles  et 
des  tonneaux  vides.  On  en  vit  arriver  bientôt 
une  foule ,  accompagnés  de  leurs  noirs  chargés 
de  provisions  et  d'agrès,  qui  venaient  des  habita- 
tions de  la  Poudre-d'Or,  du  quartier  de  Flaque 
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et  de  la  rivière  du  Rempart.  Un  des  plus 
anciens  de  ces  habitants  s'approcha  du  gouver- 
neur et  lui  dit  :  «  Monsieur,  on  a  entendu  toute 
la  nuit  des  bruits  sourds  dans  la  montagne. 
Dans  les  bois ,  les  feuilles  des  arbres  remuent 
sans  qu'il  fasse  du  vent,  les  oiseaux  de  marine 
se  réfugient  à  terre  :  certainement  tous  ces  si- 
gnes annoncent  un  ouragan.  —  Eh  bien  !  mes 
amis,  répondit  le  gouverneur,  nous  y  sommes 
préparés,  et  sûrement  le  vaisseau  l'est  aussi.  » 

En  effet ,  tout  présageait  l'arrivée  prochaine 
d'un  ouragan.  Les  nuages  qu'on  distinguait  au 
zénith  étaient ,  à  leur  centre  ,  d'un  noir  affreux 
et  cuivrés  sur  leurs  bords.  L'air  retentissait  des 
cris  des  paille-en-cul,  des  frégates,  des  cou- 
peurs d'eau  et  d'une  multitude  d'oiseaux  de  ma- 
rine, qui,  malgré  l'obscurité  de  l'atmosphère, 
venaient ,  de  tous  les  points  de  l'horizon  ,  cher- 
cher des  retraites  dans  l'île. 

Vers  les  neuf  heures  du  matin ,  on  entendit 
du  côté  de  la  mer  des  bruits  épouvantables , 
comme  si  des  torrents  d'eau,  mêlés  à  des  ton- 
nerres, eussent  roulé  du  haut  des  montagnes. 
Tout  le  monde  s'écria  :  «  Voilà  l'ouragan  !  »  et 
dans  l'instant  un  tourbillon  affreux  de  vent  en- 


ET   VIRGINIE.  147     s, 

-A 

leva  la  brume  qui  couvrait  l'île  d'Ambre  et  son 
canal.  Le  Saint-Gêran  parut  alors  à  découvert , 
avec  son  pont  chargé  de  monde  ,  ses  vergues  et 
ses  mats  de  hune  amenés  sur  le  tillac ,  son  pa- 
villon en  berne ,  quatre  câbles  sur  son  avant ,  et 
un  de  retenue  sur  son  arrière.  Il  était  mouillé 
entre  l'île  d'Ambre  et  la  terre,  en  deçà  de  la 
ceinture  de  récifs  qui  entoure  lMle-de-France ,  et 
qu'il  avait  franchie  par  un  endroit  où  jamais 
vaisseau  n'avait  passé  avant  lui.  Il  présentait 
son  avant  aux  flots  qui  venaient  de  la  pleine 
mer,  et,  à  chaque  lame  d'eau  qui  s'engageait 
dans  le  canal ,  sa  proue  s'enlevait  tout  entière  , 
de  sorte  qu'on  en  voyait  la  carène  en  l'air; 
mais ,  dans  ce  mouvement ,  sa  poupe  venant  à 
plonger  disparaissait  à  la  vue  jusqu'au  couron- 
nement., -comme  si  elle  eût  été  submergée.  Dans 
cette  position ,  où  le  vent  et  la  mer  le  jetaient  à 
terre,  il  lui  était  également  impossible  de  s'en 
aller  par  où  il  était  venu ,  ou ,  en  coupant  ses 
câbles ,  d'échouer  sur  le  rivage ,  dont  il  était  sé- 
paré par  de  hauts-fonds  semés  de  récifs.  Cha- 
que lame  qui  venait  se  briser  sur  la  côte  s'a- 
vançait en  mugissant  jusqu'au  fond  des  anses  , 
et  y  jetait  des  galets  à  plus  de  cinquante  pieds 
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dans  les  terres  ;  puis ,  venant  à  se  retirer,  elle 
découvrait  une  grande  partie  du  lit  du  rivage , 
dont  elle  roulait  les  cailloux  avec  un  bruit  rau- 
que  et  affreux.  La  mer,  soulevée  par  le  vent , 
grossissait  à  chaque  instant,  et  tout  le  canal 
compris  entre  cette  île  et  File  d'Ambre  n'était 
qu'une  vaste  nappe  d'écumes  blanches,  creu- 
sées de  vagues  noires  et  profondes.  Ces  écumes 
s'amassaient  dans  le  fond  des  anses  à  plus  de 
six  pieds  de  hauteur,  et  le  vent ,  qui  en  balayait 
la  surface,  les  portait,  par -dessus  l'escarpe- 
ment du  rivage,  cà  plus  d'une  demi-lieue  dans  les 
terres.  A  leurs  flocons  blancs  et  innombrables, 
qui  étaient  chassés  horizontalement  jusqu'au 
pied  des  montagnes,  on  eût  dit  d'une  neige  qui 
sortait  de  la  mer.  L'horizon  offrait  tous  les  si- 
gnes d'une  longue  tempête;  la  mer  y  paraissait 
confondue  avec  le  ciel.  11  s'en  détachait  sans 
cesse  des  nuages  d'une  forme  horrible  ,  quitra 
versaient  le  zénith  avec  la  vitesse  des  oiseaux , 
tandis  que  d'autres  y  paraissaient  immobiles 
comme  de  grands  rochers.  On  n'apercevait  au- 
cune partie  azurée  du  firmament;  une  lueur 
olivâtre  et  blafarde  éclairait  seule  tous  les  objets 
de  la  terre,  de  la  mer  et  des  cieux. 
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Dans  les  balancements  du  vaisseau ,  ce  qu'on 
craignait  arriva  :  les  câbles  de  son  avant  rom- 
pirent ;  et  comme  il  n'était  plus  retenu  que  par 
une  seule  ansière,  il  fut  jeté  sur  les  rochers  à 
une  demi-encàblure  du  rivage.  Ce  ne  fut  qu'un 
cri  de  douleur  parmi  nous.  Paul  allait  s'élancer 
à  la  mer,  lorsque  je  le  saisis  par  le  bras.  «  Mon 
«  fils,  lui  dis-je,  vous  voulez  périr?  —  Que 
«  j'aille  au  secours  de  ma  sœur,  s'écria-t-il , 
«  ou  que  je  meure  !  » 

Comme  le  désespoir  lui  était  la  raison ,  Do- 
mingue  et  moi  nous  lui  attachâmes  à  la  cein- 
ture une  longue  corde  dont  nous  saisîmes  l'une 
des  extrémités.  Paul  alors  s'avança  vers  le  Saint- 
Gèran,  tantôt  nageant,  tantôt  marchant  sur  les 
récifs.  Quelquefois  il  avait  l'espoir  de  l'abor- 
der, car  la  mer,  dans  ses  mouvements  irrégu- 
liers ,  laissait  le  vaisseau  presque  à  sec ,  de  ma- 
nière qu'on  en  eût  pu  faire  le  tour  à  pied  ;  mais 
bientôt  après ,  revenant  sur  ses  pas  avec  une 
nouvelle  furie,  elle  le  couvrait  d'énormes  voûtes 
d'eau  qui  soulevaient  tout  l'avant  de  sa  carène , 
et  rejetaient  bien  loin  sur  le  rivage  le  malheu- 
reux Paul,  les  jambes  en  sang,  la  poitrine 
meurtrie  et  à  demi  noyé.   A  peine  ce  jeune 
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homme  avait-il  repris  l'usage  de  ses  sens,  qu'il 
se  relevait  et  retournait  avec  une  nouvelle  ar- 
deur vers  le  vaisseau ,  que  la  mer,  cependant , 
entr'  ouvrait  par  d'horribles  secousses.  Tout  l'é- 
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quipage ,  désespérant  de  son  salut  ?  se  précipi- 
tait en  foule  à  la  mer,  sur  des  vergues,  des 
planches  ,  des  cages  à  poules ,  des  tables  et  des 
tonneaux.  On  vit  alors  un  objet  digne  d'une 
éternelle  pitié  :  une  jeune  demoiselle  parut  dans 
la  galerie  de  la  poupe  du  Saint-Gèran,  tendant 
les  bras  vers  celui  qui  faisait  tant  d'efforts  pour 
la  rejoindre.  C'était  Virginie.  Elle  nous  avait 
reconnus  sur  le  rivage.  La  vue  de  cette  aimable 
personne ,  exposée  à  un  si  terrible  danger,  nous 
remplit  de  douleur  et  de  désespoir.  Pour  Vir- 
ginie, d'un  port  noble  et  assuré,  elle  nous  faisait 
signe  de  la  main,  comme  nous  disant  un  éternel 
adieu.  Dans  ce  moment ,  une  montagne  d'eau 
d'une  effroyable  grandeur  s'engouffra  entre  l'île 
d'Àmbreetla  côte,  et  s'avança  enrugissant  vers  le 
vaisseau,  qu'elle  menaçait  de  ses  flancs  noirs  et  de 
ses  sommets  écu/nants.  A  cette  terrible  vue,  Vir- 
ginie ,  voyant  la  mort  inévitable,  posa  une  main 
sur  son  cœur,  et,  levant  en  haut  des  yeux  sereins, 
parut  un  ange  qui  prend  son  vol  vers  les  cieux. 
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0  jour  affreux!  hélas!  tout  fut  englouti.  La 
lame  jeta  bien  avant  dans  les  terres  une  partie 
des  spectateurs ,  qu'un  mouvement  d'humanité 
a\ait  portés  à  s'avancer  vers  Virginie.  Je  fis 
conduire  Paul  dans  une  maison  voisine ,  tandis 
qu'accompagné  du  vieux  Domingue,  je  cher- 
chai le  long  du  rivage  si  la  mer  n'y  apporterait 
point  le  corps  de  Virginie  ;  mais  ,  le  vent  ayant 
tourné  subitement ,  comme  il  arrive  dans  les 
ouragans ,  nous  eûmes  le  chagrin  de  penser  que 
nous  ne  pourrions  pas  même  rendre  à  cette  fille 
infortunée  les  devoirs  de  la  sépulture.  Nous 
nous  éloignâmes  de  ce  lieu  accablés  de  conster- 
nation ,  tous  l'esprit  frappés  d'une  seule  perte, 
dans  un  naufrage  où  un  grand  nombre  de  per- 
sonnes avaient  péri . 

Pour  moi ,  je  m'en  revins  avec  Domingue , 
afin  de  préparer  la  mère  de  Virginie  et  son 
amie  à  ce  désastreux  événement.  Quand  nous 
fûmes  à  l'entrée  du  vallon  de  la  rivière  des  La- 
taniers,  des  noirs  nous  dirent  que  la  mer  jetait 
beaucoup  de  débris  du  vaisseau  dans  la  baie 
vis-à-vis.  Nous  y  descendîmes ,  et  l'un  des  pre- 
miers objets  que  j'aperçus  sur  le  rivage  fut  le 
corps  de  Virginie.  Elle  était  à  moitié  couverte 
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de  sable ,  dans  l'attitude  où  nous  l'avions  vue 
périr.  Ses  traits  n'étaient  point  sensiblement 
altérés  ;  ses  yeux  étaient  fermés ,  mais  la  séré- 
nité était  encore  sur  son  front.  A  cette  vue,  je 
pleurai  amèrement  ;  pour  Domingue,  il  se  frap- 
pait la  poitrine  et  perçait  l'air  de  ses  cris  dou- 
loureux. Nous  portâmes  le  corps  de  Virginie 
dans  une  cabane  de  pêcheur,  où  nous  le  don- 
mimes  à  garder  à  de  pauvres  femmes  mala- 
bares ,  qui  prirent  soin  de  le  laver. 

Pendant  qu'elles  s'occupaient  de   ce  triste 
office,  nous  montâmes  en  tremblant  à  l'habita- 
tion. Nous  y  trouvâmes   Mme  de  La  Tour  et 
Marguerite  en  prière,  en  attendant  des  nou- 
velles du  vaisseau.  Dès  que  Mrae  de  La  Tour 
m'aperçut ,    elle  s'écria  :    «  Où  est  ma  fille , 
«  ma  chère  fille,  mon  enfant?  »  Ne  pouvant 
douter  de  son  malheur  à  mon  silence  et  à  mes 
larmes,  elle  fut  saisie  tout  à  coup  d'étouffements 
et  d'angoisses  douloureuses ,  sa  voix  ne  faisait 
plus  entendre  que  des  soupirs  et  des  sanglots. 
Pour  Marguerite ,  elle  s'écria  :   «  Où  est  mon 
«  fils?  je  ne  vois  point  mon  fils  !  »  et  elle  s'é- 
vanouit. Nous  courûmes  à  elle ,  et,  l'ayant  fait 
revenir,  je  l'assurai  que  Paul  était   vivant, 
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et  qu'elle  le  verrait  bientôt.  Elle  ne  reprit  ses 
sens  que  pour  s'occuper  de  son  amie ,  qui  tom- 
bait de  temps  en  temps  dans  de  longs  évanouis- 
sements. Mme  de  La  Tour  passa  toute  la  nuit 
dans  ces  cruelles  souffrances,  et,  par  leurs 
longues  périodes,  j'ai  jugé  qu'aucune  douleur 
n'était  égale  à  la  douleur  maternelle.  Quand  elle 
recouvrait  la  connaissance,  elle  tournait  des 
regards  fixes  et  mornes  vers  le  ciel.  En  vain  son 
amie  et  moi  nous  lui  pressions  les  mains  dans 
les  nôtres,  en  vain  nous  l'appelions  par  les 
noms  les  plus  tendres  ;  elle  paraissait  insensi- 
ble à  ces  témoignages  de  notre  ancienne  affec- 
tion ,  et  il  ne  sortait  de  sa  poitrine  oppressée 
que  de  sourds  gémissements. 

A  peine  Mme  de  La  Tour  avait  repris  l'usage 
de  ses  sens,  que  Paul  arriva,  suivi  de  quel- 
ques habitants  du  village,  et  plongé  dans  la 
plus  vive  douleur.  Son  entrevue  avec  sa  mère 
et  Mme  de  La  Tour,  que  j'avais  d'abord  re- 
doutée ,  produisit  un  meilleur  effet  que  je  n'o- 
sais espérer.  Un  rayon  de  consolation  parut  sur 
le  visage  de  ces  deux  malheureuses  mères.  Elles 
se  mirent  l'une  et  l'autre  auprès  de  lui,  le  sai- 
sirent dans  leurs  bras,  le  baisèrent,  et  leurs 
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larmes ,  qui  av aient  été  suspendues  jusque  alors 
par  l'excès  de  leur  chagrin ,  commencèrent  à 
couler.  Paul  y  mêla  bientôt  les  siennes.  La 
nature  s'étant  ainsi  soulagée  dans  ces  trois  in- 
fortunés, un  long  assoupissement  succéda  à 
l'état  convulsif  de  leur  douleur,  et  leur  procura 
un  repos  léthargique  semblable ,  à  la  vérité  ,  à 
celui  de  la  mort. 

M.  de  La  Bourdonnaye  m'envoya  avertir  se- 
crètement que  le  corps  de  Virginie  avait  été 
apporté  à  la  ville  par  son  ordre  ,  et  que  de  là  on 
allait  le  transférer  à  l'église  des  Pamplemousses. 
Je  descendis  aussitôt  au  Port-Louis,  où  je 
trouvai  des  habitants  de  tous  les  quartiers  ras- 
semblés pour  assister  à  ses  funérailles ,  comme 
si  l'île  eût  perdu  en  elle  ce  qu'elle  avait  de  plus 
cher.  Dans  le  port,  les  vaisseaux  avaient  leurs 
vergues  croisées ,  leurs  pavillons  en  berne ,  et 
tiraient  du  canon  par  de  longs  intervalles.  Des 
grenadiers  ouvraient  la  marche  du  convoi  ;  ils 
portaient  leurs  fusils  baissés.  Leurs  tambours, 
couverts  de  longs  crêpes ,  ne  faisaient  entendre 
que  des  sons  lugubres ,  et  on  voyait  l'abatte- 
ment peint  dans  les  traits  de  ces  guerriers ,  qui 
avaient  tant  de  fois  affronté  la  mort  dans  les 
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combats  sans  changer  de  visage.  Huit  jeunes 
demoiselles  des  plus  considérables  de  F  île,  vê- 
tues de  blanc  et  tenant  des  palmes  à  la  main , 
portaient  le  corps  de  leur  vertueuse  compagne, 
couvert  de  fleurs.  Un  chœur  de  petits  enfants 
le  suivait  en  chantant  des  hymnes;  après  eux 
venait  tout  ce  que  l'île  avait  de  plus  distingué 
dans  ses  habitants  et  dans  son  état-major,  à  la' 

suite  duquel  marchait  le  gouverneur,  suivi  de 

b 
la  foule  du  peuple. 

Voilà  ce  que  l'administration  avait  ordonné 
pour  rendre  quelques  honneurs  à  la  vertu  de 
Virginie.  Mais  quand  son  corps  fut  arrivé  au 
pied  de  cette  montagne,  à  la  vue  de  ces  mêmes 
cabanes  dont  elle  avait  fait  si  longtemps  le  bon- 
heur, et  que  sa  mort  remplissait  maintenant  de 
désespoir,  toute  la  pompe  funèbre  fut  dérangée  : 
les  hymnes  et  les  chants  cessèrent;  on  n'enten- 
dit plus  dans  la  plaine  que  des  soupirs  et  des 
sanglots.  On  vit  accourir  alors  des  troupes  de 
jeunes  filles  des  habitations  voisines,  pour  faire 
toucher  au  cercueil  de  Virginie  des  mouchoirs, 
des  chapelets  et  des  couronnes  de  fleurs,  en 
l'invoquant  comme  une  sainte.  Les  mères  de- 
mandaient à  Dieu  une  fille  comme  elle ,  les  pau- 
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vres  une  amie  aussi  tendre ,  les  esclaves  une 
maîtresse  aussi  bonne. 

Lorsqu'elle  fut  arrivée  au  lieu  de  la  sépul- 
ture, des  négresses  de  Madagascar  et  des  Ca- 
fres  de  Mozambique  déposèrent  autour  d'elle 
des  paniers  de  fruits,  et  suspendirent  des  pièces 
d'étoffes  aux  arbres  voisins ,  suivant  l'usage  de 
leur  pays;  les  Indiennes  du  Bengale  et  de  la 
côte  Malabare  apportèrent  des  cages  pleines 
d'oiseaux ,  auxquels  elles  donnèrent  la  liberté 
sur  son  corps  :  tant  la  perte  d'un  objet  aimable 
intéresse  toutes  les  nations  !  et  tant  est  grand  le 
pouvoir  de  la  vertu  malheureuse,  puisqu'elle 
réunit  tous  les  cœurs  compatissants  autour  de 
son  tombeau  ! 

Il  fallut  mettre  des  gardes  auprès  de  sa  fosse, 
et  en  écarter  quelques  filles  de  pauvres  habi- 
tants ,  qui  voulaient  s'y  jeter  à  toute  force, 
disant  qu'elles  n'avaient  plus  de  consolation  à 
espérer  dans  ce  monde ,  et  qu'il  ne  leur  restait 
qu'à  mourir  avec  celle  qui  était  leur  unique 
bienfaitrice. 

On  l'enterra  près  de  l'église  des  Pamplemous- 
ses, sur  son  côté  occidental ,  au  pied  d'une  touffe 
de  bambous,  où ,  en  venant  à  la  messe  avec  sa 
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mère  et  Marguerite,  elle  aimait  à  se  reposer 
assise  à  côté  de  celui  qu'elle  appelait  son  frère. 

Au  retour  de  cette  pompe  funèbre ,  M.  de  La 
Bourdonnaye  monta  ici ,  suivi  d'une  partie  de 
son  nombreux  cortège.  Il  offrit  à  Mme  de  La 
Tour  et  à  son  amie  tous  les  secours  qui  dé- 
pendaient de  lui.  Il  s'exprima  en  peu  de  mots, 
mais  avec  indignation ,  contre  sa  tante  dénatu- 
rée ;  et  s'approchant  de  Paul ,  il  lui  dit  tout  ce 
qu'il  crut  propre  à  le  consoler.  «  Je  désirais, 
lui  dit-il,  votre  bonheur  et  celui  de  votre  fa- 
mille; Dieu  m'en  est  témoin.  Mon  ami,  il  faut 
aller  en  France  ;  je  vous  y  ferai  avoir  du  service. 
Dans  votre  absence  j'aurai  soin  de  votre  mère 
comme  de  la  mienne.  »  En  même  temps  il  lui 
présenta  la  main ,  mais  Paul  retira  la  sienne ,  et 
détourna  la  tète  pour  ne  pas  le  voir. 

Pour  moi ,  je  restai  dans  l'habitation  de  mes 
amies  infortunées ,  pour  leur  donner  tous  les  se- 
cours dont  j'étais  capable.  Paul  semblait  anéanti 
par  la  douleur.  Ses  regards  étaient  éteints;  il 
ne  répondait  rien  à  toutes  les  questions  qu'on 
pouvait  lui  faire.  Le  chirurgien  du  gouverneur, 
qui  avait  pris  le  plus  grand  soin  de  lui  et  de  ces 
dames ,  nous  dit  que ,  pour  le  tirer  de  sa  noire 
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mélancolie ,  il  fallait  lui  laisser  faire  tout  ce 
qu'il  lui  plairait  sans  le  contrarier  en  rien  ;  qu'il 
n'y  avait  que  ce  seul  moyen  de  le  guérir. 

Je  résolus  de  suivre  son  conseil.  Dès  que 
Paul  sentit  ses  forces  un  peu  rétablies ,  le  pre- 
mier usage  qu'il  en  fit  fut  de  s'éloigner  de  l'ha- 
bitation. Comme  je  ne  le  perdais  pas  de  vue  , 
je  me  mis  en  marche  après  lui,  et  je  dis  à 
Domingue  de  prendre  des  vivres  et  de  nous 
accompagner.  A  mesure  que  ce  jeune  homme 
descendait  cette  montagne,  sa  joie  et  ses  forces 
semblaient  renaître.  Il  prit  d'abord  le  chemin 
des  Pamplemousses  ;  et  quand  il  fut  auprès  de 
l'église,  dans  l'allée  des  bambous,  il  s'en  fut 
droit  au  lieu  où  il  vit  de  la  terre  fraîchement 
remuée  ;  là  il  s'agenouilla ,  et ,  levant  les  yeux 
au  ciel ,  il  fit  une  longue  prière.  Sa  démarche 
me  parut  de  bon  augure  pour  le  retour  de  sa 
raison ,  puisque  cette  marque  de  confiance  en- 
vers Dieu  faisait  voir  que  son  âme  commençait 
à  reprendre  ses  fonctions  naturelles.  Domingue 
et  moi ,  nous  nous  mîmes  à  genoux  à  son  exem- 
ple ,  et  nous  priâmes  avec  lui.  Ensuite  il  se  leva , 
et  prit  sa  route  vers  le  nord  de  l'ile ,  sans  faire 
beaucoup  d'attention  à  nous.  Comme  je  savais 
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qu'il  ignorait  non-seulement  où  on  avait  dé- 
posé le  corps  de  Virginie ,  mais  même  s'il  avait 
été  retiré  de  la  mer,  je  lui  demandai  pourquoi 
il  avait  été  prier  Dieu  au  pied  de  ces  bambous  ; 
il  me  répondit  :  «  Nous  y  avons  été  si  sou- 
vent !  » 

Il  continua  sa  route  jusqu'à  l'entrée  de  la 
forêt,  où  la  nuit  nous  surprit.  Là  je  l'engageai, 
par  mon  exemple ,  à  prendre  quelque  nourri- 
ture ;  ensuite  nous  dormîmes  sur  l'herbe  au  pied 
d'un  arbre.  Le  lendemain,  je  crus  qu'il  se  dé- 
terminerait à  revenir  sur  ses  pas.  En  effet,  il 
regarda  quelque  temps  dans  la  plaine  l'église 
des  Pamplemousses  avec  ses  longues  avenues  de 
bambous ,  et  il  fit  quelques  mouvements  comme 
pour  y  retourner  ;  mais  il  s'enfonça  brusque- 
ment dans  la  forêt,  en  dirigeant  toujours  sa 
route  vers  le  nord.  Je  pénétrai  son  intention  , 
et  je  m'efforçai  en  vain  de  l'en  distraire.  Nous 
arrivâmes ,  sur  le  milieu  du  jour,  au  quartier  de 
la  Poudre-d'Or.  Il  descendit  précipitamment  au 
bord  de  la  mer,  vis-à-vis  du  lieu  où  avait  péri 
le  Saint-  Gèran.  A  la  vue  de  l'île  d'Ambre ,  et 
de  son  canal  alors  uni  comme  un  miroir,  il 
s'écria  :  «  Virginie  !  o  ma  chère  Virginie  !  »  et 
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aussitôt  il  tomba  en  défaillance.  Domingue  et 
moi,  nous  le  portâmes  dans  l'intérieur  de  la 
forêt ,  où  nous  le  finies  revenir  avec  bien  de  la 
peine.  Dès  qu'il  eut  repris  ses  sens ,  il  voulut 
retourner  sur  les  hords  de  la  mer  ;  mais ,  l'ayant 
supplié  de  ne  pas  renouveler  sa  douleur  et  la 
nôtre  par  de  si  cruels  ressouvenirs ,  il  prit  une 
autre  direction.  Enfin,  pendant  huit  jours,  il 
se  rendit  dans  tous  les  lieux  où  il  s'était  trouvé 
avec  la  compagne  de  son  enfance.  Il  parcourut 
le  sentier  par  où  elle  avait  été  demander  la 
grâce  de  l'esclave  de  la  Rivière-Noire  ;  il  revit 
ensuite  les  bords  de  la  rivière  des  Trois-Ma- 
melles,  où  elle  s'assit,  ne  pouvant  plus  marcher, 
et  la  partie  du  bois  où  elle  s'était  égarée.  Tous 
les  lieux  qui  lui  rappelaient  les  inquiétudes ,  les 
jeux,  les  repas,  la  bienfaisance  de  sa  tendre  sœur  ; 
la  rivière  de  la  Montagne  -  Longue ,  ma  petite 
maison,  la  cascade  voisine,  le  papayer  qu'elle 
avait  planté ,  les  pelouses  où  elle  aimait  à  courir, 
les  carrefours  de  la  forêt  où  elle  se  plaisait  à 
chanter,  firent  tour  à  tour  couler  ses  lar- 
mes; et  les  mêmes  échos  qui  avaient  retenti 
tant  de  fois  de  leurs  cris  de  joie  communs  ne 
répétaient  plus  maintenant  que  ces  mots  dou- 
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loureux  :  «  Virginie  !  ô  ma  chère  Virginie  !  » 
Dans  cette  vie  sauvage  et  vagabonde,  ses 
yeux  se  cavèrent,  son  teint  jaunit,  et  sa  santé 
s'altéra  de  plus  en  plus.  Persuadé  que  le  senti- 
ment de  nos  maux  redouble  par  le  souvenir  de 
nos  plaisirs,  et  que  les  passions  s'accroissent 
dans  la  solitude,  je  résolus  d'éloigner  mon  in- 
fortuné ami  des  lieux  qui  lui  rappelaient  de  si 
tristes  souvenirs ,  et  de  le  transférer  dans  quel- 
que endroit  de  l'île  où  il  eût  beaucoup  de  dissi- 
pation. Pour  cet  effet,  je  le  conduisis  sur  les 
hauteurs  habitées  du  quartier  de  Williams  ,  où 
il  n'avait  jamais  été.  L'agriculture  et  le  com- 
merce répandaient  dans  cette  partie  de  l'île 
beaucoup  de  mouvement  et  de  variété.  Il  y 
avait  des  troupes  de  charpentiers  qui  équarris- 
saient  des  bois,  et  d'autres  qui  les  sciaient  en 
planches;  des  voitures  allaient  et  venaient  le 
long  de  ces  chemins  ;  de  grands  troupeaux  de 
bœufs  et  de  chevaux  y  paissaient  dans  de  vastes 
pâturages,  et  la  campagne  y  était  parsemée 
d'habitations.  L'élévation  du  sol  y  permettait  en 
plusieurs  lieux  la  culture  de  diverses  espèces 
de  végétaux  de  l'Europe.  On  y  voyait  çà  et  là 
des  moissons  de  blé  dans  la  plaine ,  des  tapis  de 
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fraisiers  dans  les  éclaircies  des  bois ,  et  des  haies 
de  rosiers  le  long  des  routes.  La  fraîcheur  de 
l'air,  en  donnant  de  la  tension  aux  nerfs,  y 
était  même  favorable  à  la  santé  des  blancs.  De 
ces  hauteurs ,  situées  vers  le  milieu  de  l'ile  et 
entourées  de  grands  bois ,  on  n'apercevait  ni  la 
mer,  ni  le  Port-Louis ,  ni  l'église  des  Pample- 
mousses ,  ni  rien  qui  pût  rappeler  à  Paul  le  sou- 
venir de  Yirginie.  Les  montagnes  mêmes ,  qui 
présentent  différentes  branches  du  côté  du  Port- 
Louis  ,  n'offrent  plus ,  du  côté  des  plaines  de 
Williams ,  qu'un  long  promontoire  en  ligne 
droite  et  perpendiculaire,  d'où  s'élèvent  plu- 
sieurs longues  pyramides  de  rochers  où  se  ras- 
semblent les  nuages. 

Ce  fut  donc  dans  ces  plaines  que  je  conduisis 
Paul.  Je  le  tenais  sans  cesse  en  action ,  marchant 
avec  lui  au  soleil  et  à  la  pluie ,  de  jour  et  de 
nuit ,  l'égarant  exprès  dans  les  bois ,  les  défri- 
chés ,  les  champs ,  afin  de  distraire  son  esprit 
par  la  fatigue  de  son  corps,  et  de  donner  le 
change  à  ses  réflexions,  par  l'ignorance  du  lieu 
où  nous  étions ,  et  du  chemin  que  nous  avions 
perdu.  Mais  tous  les  moyens  que  je  tentais  pour 
le  distraire  étaient  inutiles. 
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Je  le  ramenai  à  son  habitation.  J'y  trouvai 
sa  mère  et  Mme  de  La  Tour  dans  un  état  de 
langueur  qui  avait  encore  augmenté.  Margue- 
rite était  la  plus  abattue.  Les  caractères  vifs ,  sur 
lesquels  glissent  les  peines  légères ,  sont  ceux 
qui  résistent  le  moins  aux  grands  chagrins. 
Elle  me  dit  :  «  0  mon  bon  voisin  !  il  m'a 
semblé ,  cette  nuit ,  voir  Virginie  vêtue  de 
blanc ,  au  milieu  de  bocages  et  de  jardins 
délicieux.  Elle  m'a  dit  :  Je  jouis  d'un  bon- 
heur digne  d'envie.  Ensuite  elle  s'est  appro- 
chée de  Paul  d'un  air  riant,  et  l'a  enlevé  avec 
elle.  Comme  je  m'efforçais  de  retenir  mon 
fils,  j'ai  senti  que  je  quittais  moi-même  la 
terre ,  et  que  je  le  suivais  avec  un  plaisir  inex- 
primable. Alors  j'ai  voulu  dire  adieu  à  mon 
amie  ;  aussitôt  je  l'ai  vue  qui  nous  suivait  avec 
Marie  et  Domingue.  Mais  ce  que  je  trouve 
encore  de  plus  étrange,  c'est  que  Mme  de 
La  Tour  a  fait ,  cette  même  nuit ,  un  songe 
accompagné  des  mêmes  circonstances.  » 
Je  lui  répondis  :  «  Mon  amie ,  je  crois  que 
rien  n'arrive  dans  le  monde  sans  la  permis- 
sion de  Dieu.  Les  songes  annoncent  quelque- 
fois la  vérité,  » 
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Mme  de  La  Tour  me  fit  le  récit  d'un  songe 
tout  à  fait  semblable  qu'elle  avait  eu  cette  même 
nuit.  Je  n'avais  jamais  remarqué  dans  ces  deux 
dames  aucun  penchant  à  la  superstition  ;  je  fus 
donc  frappé  de  la  concordance  de  leur  songe , 
et  je  ne  doutai  pas  en  moi-même  qu'il  ne  vint  à 
se  réaliser.  Cette  opinion,  que  la  vérité  se  pré- 
sente quelquefois  à  nous  pendant  le  sommeil , 
est  répandue  chez  tous  les  peuples  de  la  terre. 
Les  plus  grands  hommes  de  l'antiquité  y  ont 
ajouté  foi ,  entre  autres  Alexandre ,  César,  les 
Scipion ,  les  deux  Caton  et  Brutus ,  qui  n'étaient 
pas  des  esprits  faibles.  L'Ancien  et  le  Nouveau 
Testament  nous  fou  missent  quantité  d'exemples 
de  songes  qui  se  sont  réalisés.  Pour  moi ,  je  n'ai 
besoin ,  à  cet  égard ,  que  de  ma  propre  expé- 
rience, et  j'ai  éprouvé  plus  d'une  fois  que  les 
songes  sont  des  avertissements  que  nous  donne 
quelque  intelligence  qui  s'intéresse  à  nous.  Que 
si  l'on  veut  combattre  ou  défendre  avec  des  rai- 
sonnements des  choses  qui  surpassent  la  lu- 
mière de  la  raison  humaine,  c'est  ce  qui  n'est 
pas  possible.  Cependant ,  si  la  raison  de  l'homme 
n'est  qu'une  image^ de  celle  de  Dieu,  puisque 
l'homme  a  bien  le  pouvoir  de  faire  parvenir  ses 
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intentions  jusqu'au  bout  du  monde  par  des 
moyens  secrets  et  cachés,  pourquoi  l'intelli- 
gence qui  gouverne  l'univers  n'en  emploierait- 
elle  pas  de  semblables  pour  la  même  fin?  Un 
ami  console  son  ami  par  une  lettre  qui  traverse 
une  multitude  de  royaumes ,  circule  au  milieu 
des  haines  des  nations ,  et  vient  apporter  de  la 
joie  et  de  l'espérance  à  un  seul  homme  ;  pour- 
quoi le  souverain  protecteur  de  l'innocence  ne 
peut-il  venir,  par  quelque  voie  secrète,  au  se- 
cours d'une  âme  vertueuse  qui  ne  met  sa  con- 
fiance qu'en  lui  seul?  A-t-il  besoin  d'employer 
quelque  signe  extérieur  pour  exécuter  sa  vo- 
lonté ,  lui  qui  agit  sans  cesse  dans  tous  ses  ou- 
vrages par  un  travail  intérieur? 

Pourquoi  douter  des  songes?  La  vie,  remplie 
de  tant  de  projets  passagers  et  vains ,  est -elle 
autre  chose  qu'un  songe? 

Quoi  qu'il  en  soit ,  celui  de  mes  amies  infortu- 
nées se  réalisa  bientôt.  Paul  mourut  deux  mois 
après  la  mort  de  Virginie.  Marguerite  vit  venir 
sa  fin,  huit  jours  après  celle  de  son  fils,  avec 
une  joie  qu'il  n'est  donné  qu'à  la  vertu  d'éprou- 
ver. Elle  fit  les  plus  tendres  adieux  à  Mme  de 
La  Tour,  a  dans  l'espérance,  lui  dit-elle,  d'une 
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«  douce  et  éternelle  réunion.  La  mort  est  le 
«  plus  grand  des  biens,  ajouta-t  elle  ;  on  doit 
«  la  désirer.  Si  la  vie  est  une  punition ,  on  doit 
«  en  souhaiter  la  fin;  si  c'est  une  épreuve,  on 
«  doit  la  demander  courte.  » 

Le  gouvernement  prit  soin  de  Domingue  et 
de  Marie ,  qui  n'étaient  plus  en  état  de  servir^ 
et  qui  ne  survécurent  pas  longtemps  à  leurs 
maîtresses.  Pour  le  pauvre  Fidèle,  il  était  mort 
de  langueur,  à  peu  près  dans  le  même  temps 
que  son  maître. 

J'amenai  chez  moi  Mme  de  La  Tour,  qui  se 
soutenait  au  milieu  de  si  grandes  pertes  avec 
une  grandeur  d'àme  incroyable.  Elle  avait  con- 
solé Paul  et  Marguerite  jusqu'au  dernier  instant, 
comme  si  elle  n'avait  eu  que  leur  malheur  à 
supporter.  Quand  elle  ne  les  vit  plus,  elle  m'en 
parlait  chaque  jour  comme  d'amis  chéris  qui 
étaient  dans  le  voisinage.  Cependant  elle  ne  leur 
survécut  que  d'un  mois.  Quant  à  sa  tante,  loin 
de  lui  reprocher  ses  maux ,  elle  priait  Dieu  de 
les  lui  pardonner,  et  d'apaiser  les  troubles 
affreux  d'esprit  où  nous  apprîmes  qu'elle  était 
tombée  immédiatement  après  qu'elle  eut  ren- 
voyé Virginie  avec  tant  d'inhumanité. 
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Cette  parente  dénaturée  ne  porta  pas  loin  la 
punition  de  sa  dureté.  J'appris  ;  par  l'arrivée 
successive  de  plusieurs  vaisseaux ,  qu'elle  était 
agitée  de  vapeurs  qui  lui  rendaient  la  vie  et  la 
mort  également  insupportables.  Tantôt  elle  se 
reprochait  la  fin  prématurée  de  sa  petite-nièce , 
et  la  perte  de  sa  mère  qui  s'en  était  suivie.  Tan- 
tôt elle  s'applaudissait  d'avoir  repoussé  loin 
d'elle  deux  malheureuses  qui,  disait-elle,  avaient 
déshonoré  sa  maison  par  la  bassesse  de  leurs 
inclinations.  Quelquefois,  se  mettant  en  fureur 
à  la  vue  de  ce  grand  nombre  de  misérables 
dont  Paris  est  rempli  :  «  Que  n'envoie-t-on , 
«  s' écriait -elle,  ces  fainéants  périr  dans  nos 
«  colonies?  » 

Elle  ajoutait  que  les  idées  d'humanité,  de 
vertu,  de  religion,  adoptées  par  tous  les  peuples, 
n'étaient  que  des  inventions  de  la  politique  de 
leurs  princes;  puis  se  jetant  tout  à  coup  dans 
une  extrémité  opposée ,  elle  s'abandonnait  à  des 
terreurs  superstitieuses  qui  la  remplissaient  de 
frayeurs  mortelles.  Souvent  son  imagination  lui 
représentait  des  campagnes  de  feu  ,  des  monta- 
gnes ardentes,  où  des  spectres  hideux  erraient 
en  l'appelant  à  grands  cris.  Elle  se  jetait  aux 
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genoux  de  ses  directeurs,  et  elle  imaginait  con- 
tre elle-même  des  tortures  et  des  supplices  ;  car 
le  Ciel,  le  juste  Ciel,  envoie  aux  âmes  cruelles, 
même  en  cette  vie ,  des  supplices  effroyables. 

Ainsi  elle  parla  plusieurs  années ,  tour  à  tour 
athée  et  superstitieuse ,  ayant  également  en  hor- 
reur la  mort  et  la  vie.  Mais  ce  qui  acheva  la  fin 
d'une  si  déplorable  existence ,  fut  le  sujet  même 
auquel  elle  avait  sacrifié  les  sentiments  de  la 
nature.  Elle  eut  le  chagrin  de  voir  que  sa  for- 
tune passerait  après  elle  à  des  parents  qu'elle 
haïssait.  Elle  chercha  donc  à  en  aliéner  la  meil- 
leure partie  ;  mais  ceux-ci ,  profitant  des  accès 
de  vapeur  auxquels  elle  était  sujette ,  la  firent 
enfermer  comme  folle  et  mettre  ses  biens  en  di- 
rection. Ainsi  ses  richesses  mêmes  achevèrent 
sa  perte  ;  et  comme  elles  avaient  endurci  le 
cœur  de  celle  qui  les  possédait ,  elles  dénaturè- 
rent de  même  le  cœur  de  ceux  qui  les  désiraient. 
Elle  mourut  donc ,  et ,  ce  qui  est  le  comble  du 
malheur,  avec  assez  d'usage  de  sa  raison  pour 
connaître  qu'elle  était  dépouillée  et  méprisée 
par  les  mêmes  personnes  qu'elle  aurait  voulu 
dépouiller. 

On  a  mis  auprès  de  Virginie ,  au  pied  des 
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mêmes  roseaux ,  son  ami  Paul ,  et  autour  deux 
leurs  tendres  mères  et  leurs  fidèles  serviteurs. 
On  n'a  point  élevé  de  marbres  sur  leurs  hum- 
bles tertres ,  ni  gravé  d'inscription  à  leurs  ver- 
tus; mais  leur  mémoire  est  restée  ineffaçable 
dans  le  cœur  de  ceux  qu'ils  ont  obligés.  Leurs 
ombres  n'ont  pas  besoin  de  l'éclat  qu'ils  ont 
fui  pendant  leur  vie  ;  mais  si  elles  s'intéressent 
encore  à  ce  qui  se  passe  sur  la  terre  ,  sans 
doute  elles  aiment  à  errer  sous  les  toits  de 
chaume  qu'habite  la  vertu  laborieuse ,  à  conso- 
ler la  pauvreté  mécontente  de  son  sort ,  à  nour- 
rir dans  les  jeunes  cœurs  le  goût  des  biens 
naturels ,  l'amour  du  travail  et  la  crainte  des 
richesses. 

La  voix  du  peuple ,  qui  se  tait  sur  les  monu- 
ments élevés  à  la  gloire  des  rois ,  a  donné  à 
quelques  parties  de  cette  île  des  noms  qui  éter- 
niseront la  perte  de  Virginie.  On  voit  près  de 
l'île  d'Ambre ,  au  milieu  des  écueils ,  un  lieu 
appelé  la  Passe  du  Saint-Géran  ,  du  nom  de 
ce  vaisseau  qui  y  périt  en  la  ramenant  d'Europe. 
L'extrémité  de  cette  longue  pointe  de  terre  que 
vous  apercevez  à  trois  lieues  d'ici,  à  demi  cou- 
verte des  flots  de  la  mer,  que  le  Saint-Géran  ne 
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put  doubler,  la  veille  de  l'ouragan ,  pour  entrer 
dans  le  port ,  s'appelle  le  Cap  Malheureux  ;  et 
voici  devant  nous,  au  bout  de  ce  vallon,  la 
Baie  du  Tombeau  ,  où  Virginie  fut  trouvée 
ensevelie  dans  le  sable ,  comme  si  la  mer  eût 
voulu  rapporter  son  corps  à  sa  famille ,  et  ren- 
dre les  derniers  devoirs  à  sa  pudeur  sur  les 
mêmes  rivages  qu'elle  avait  honorés  de  son 
innocence. 

Jeunes  gens  si  tendrement  unis  !  mères  infor- 
tunées î  chère  famille  !  ces  bois  qui  vous  don- 
naient leurs  ombrages ,  ces  fontaines  qui  cou- 
laient pour  vous  ,  ces  coteaux  où  vous  reposiez 
ensemble ,  déplorent  encore  votre  perte  Nul , 
depuis  vous,  n'a  osé  cultiver  cette  terre  déso- 
lée, ni  relever  ces  humbles  cabanes.  Vos  chè- 
vres sont  devenues  sauvages ,  vos  vergers  sont 
détruits  ,  vos  oiseaux  sont  enfuis ,  et  on  n'en- 
tend plus  que  les  cris  des  éperviers  qui  volent 
en  rond  au  haut  de  ce  bassin  de  rochers.  Pour 
moi,  depuis  que  je  ne  vous  vois  plus,  je  suis 
comme  un  ami  qui  n'a  plus  d'amis,  comme  un 
père  qui  a  perdu  ses  enfants ,  comme  un  voya- 
geur qui  erre  sur  la  terre,  où  je  suis  resté 
seul. 
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En  disant  ces  mots,  ce  bon  vieillard  s'éloi- 
gna en  versant  des  larmes  ;  et  les  miennes 
avaient  coulé  plus  d'une  fois  pendant  ce  funeste 
récit. 
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Voici  un  petit  conte  indien  qui  renferme  plus  de 
vérités  que  bien  des  histoires.  Je  l'avais  destiné 
à  augmenter  la  relation  d'un  voyage  à  l'Ile-de- 
France,  publiée  en  4775,  et  que  je  me  propose  de 
faire  réimprimer  avec  des  additions.  Comme  j'y 
parle  des  Indiens  qui  sont  dans  cette  île ,  j'avais 
voulu  y  joindre  un  tableau  des  mœurs  de  ceux  qui 
sont  dans  l'Inde,  d'après  des  notes  assez  intéres- 
santes que  je  m'étais  procurées.  J'en  avais  donc 
formé  un  épisode,  que  j'avais  lié  à  une  anecdote 
historique  qui  en  fait  le  commencement.  C'est  à 
l'occasion  d'une  compagnie  de  savants  anglais ,  en- 
voyés il  y  a  une  trentaine  d'années  dans  diverses 
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parties  du  monde,  pour  y  recueillir  des  lumières 
sur  plusieurs  objets  de  science  :  j'y  parle  d'un 
d'entre  eux ,  qui  vint  aux  Indes  pour  concourir  aux 
progrès  de  la  vérité.  Mais  comme  cet  épisode  for- 
mait un  hors-d'œuvre  dans  mon  ouvrage,  j'ai  jugé  à 
propos  de  le  publier  séparément. 

Je  proteste  ici  que  je  n'ai  eu  aucune  intention  de 
jeter  quelque  ridicule  sur  les  académies,  quoique 
j'aie  beaucoup  à  m'en  plaindre,  non  par  rapport  à 
ma  personne,  mais  à  cause  des  intérêts  de  la  vérité, 
qu'elles  persécutent  souvent  quand  elle  contrarie 
leurs  systèmes.  Je  suis  d'ailleurs  trop  redevable  à 
plusieurs  savants  anglais  qui,  sans  me  connaître, 
et  par  le  seul  amour  des  sciences,  ont  honoré  mes 
Etudes  de  la  Nature  de  leurs  plus  glorieux  suf- 
frages, qu'ils  n'ont  pas  craint  de  publier,  comme 
on  peut  le  voir  entre  autres  dans  un  extrait  de 
leurs  journaux  rapporté  par  le  Moniteur  français 
le  9  février  1790.  Le  caractère  que  j'ai  donné  à  un 
de  leurs  confrères  est  une  preuve  non  équivoque 
de  mon  estime  pour  eux.  Certainement  j'ai  dû  re- 
garder comme  une  démarche  qui  mérite  toute  la 
reconnaissance  de  leur  nation,  d'avoir  cherché  à 
importer  des  lumières  des  pays  étrangers  en  An- 
gleterre, ainsi  que  je  considère  celle  d'en  avoir  ex- 
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porté  d'Angleterre  dans  des  pays  sauvages,  par  les 
voyages  de  Cook  et  de  Banks,  comme  digne  de  toute 
celle  du  genre  humain.  La  première  a  été  imitée 
depuis  par  le  Danemark,  et  la  seconde  par  la 
France;  mais  toutes  deux  bien  malheureusement, 
puisque  de  douze  savants  voyageurs  danois  il  n'en 
est  revenu  qu'un  seul  dans  sa  patrie ,  et  que  l'on 
n'a  aucune  nouvelle  des  deux  vaisseaux  de  guerre 
français  employés  à  cette  mission  d'humanité,  et 
commandés  par  l'infortuné  de  Lapérouse.  Ce  n'est 
donc  point  la  science  elle-même  que  je  blâme;  mais 
j'ai  voulu  faire  voir  que  les  corps  savants,  par  leur 
ambition,  leur  jalousie  et  leurs  préjugés,  ne  ser- 
vent que  trop  souvent  d'obstacles  à  ses  progrès. 

Je  me  suis  proposé  un  but  encore  plus  utile, 
c'est  de  remédier  aux  maux  dont  l'humanité  est 
affligée  aux  Indes.  Ma  devise  est  de  secourir  les 
malheureux ,  et  j'étends  ce  sentiment  à  tous  les 
hommes.  Si  la  philosophie  est  venue  autrefois  des 
Indes  en  Europe,  pourquoi  ne  retournerait- elle 
pas  aujourd'hui  de  l'Europe  civilisée  aux  Indes  de- 
venues barbares  à  leur  tour?  Il  vient  de  se  former 
à  Calcutta  une  société  de  savants  anglais,  qui  dé- 
truiront peut-être  un  jour  les  préjugés  de  l'Inde , 
et,  par  ce  bienfait,  compenseront  les  maux  qu'y 
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ont  apportés  les  guerres  et  le  commerce  des  Euro- 
péens. Pour  moi,  qui  n'intlue  sur  rien,  afin  de 
donner  plus  de  faveur  et  de  grâces  à  mes  argu- 
ments, j'ai  tâché  de  les  revêtir  de  celles  d'un  conte. 
C'est  avec  des  contes  qu'on  rend  partout  les  hommes 
attentifs  à  la  vérité. 

Nous  sommes  tous  d'Athène  en  ce  point ,  et  moi-même , 
Au  moment  que  je  fais  cette  moralité, 

Si  Peau-d'Ane  m'était  conté , 

J'y  prendrais  un  plaisir  extrême. 

L\  Fontaink,  liv.  vin,  fab.  4. 
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Il  y  a  environ  trente  ans  qu'il  se  forma  à 
Londres  une  compagnie  de  savants  anglais  qui 
entreprit  d'aller  chercher,  dans  diverses  parties 
du  monde ,  des  lumières  sur  toutes  les  sciences , 
afin  d'éclairer  les  hommes  et  de  les  rendre  plus 
heureux.  Elle  était  défrayée  par  une  compagnie 
de  souscripteurs  de  la  même  nation ,  composée 
de  négociants ,  de  lords ,  d'universités  et  de 
la  famille  royale  d'Angleterre ,  à  laquelle  se 
joignirent  quelques  souverains  du  nord  de 
l'Europe.  Ces  savants  étaient  au  nombre  de 
vingt,  et  la  société  royale  de  Londres  avait 
donné  à  chacun  d'eux  un  volume  contenant 
l'état  des  questions  dont  il  devait  porter  les  so- 
lutions. Ces  questions  montaient  au  nombre  de 
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trois  mille  cinq  cents.  Quoiqu'elles  fussent 
toutes  différentes  pour  chacun  de  ces  docteurs , 
et  convenables  au  pays  où  ils  devaient  voyager, 
elles  étaient  toutes  liées  entre  elles ,  en  sorte 
que  la  lumière  répandue  sur  Tune  devait  né- 
cessairement s'étendre  sur  toutes  les  autres.  Le 
président  de  la  société  royale ,  qui  les  avait  ré- 
digées à  l'aide  de  ses  confrères ,  avait  fort  bien 
senti  que  l'éclaircissement  d'une  difficulté  dé- 
pend souvent  de  la  solution  d'une  autre,  et 
celle-ci,  dune  précédente;  ce  qui  mène,  dans 
la  recherche  de  la  vérité ,  bien  plus  loin  qu'on 
ne  pense.  Enfin,  pour  me  servir  des  expres- 
sions mêmes  employées  par  le  président  dans 
leurs  instructions,  c'était  le  plus  superbe  édi- 
fice encyclopédique  qu'aucune  nation  eût  en- 
core élevé  aux  progrès  des  connaissances  hu- 
maines ;  ce  qui  prouve  bien,  ajoutait- il,  la 
nécessité  de  corps  académiques,  pour  mettre 
de  l'ensemble  dans  les  vérités  dispersées  par 
toute  la  terre. 

Chacun  de  ces  savants  voyageurs  avait ,  outre 
«on  volume  de  questions  à  éclaircir,  la  commis- 
sion d'acheter,  chemin  faisant ,  les  manuscrits 
les  plus  rares  en  tout  genre ,  ou  au  moins  de  ne 
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rien  épargner  pour  s'en  procurer  de  bonnes  co- 
pies. Pour  cela,  leurs  souscripteurs  leur  avaient 
procuré  à  tous  des  lettres  de  recommandation 
pour  les  consuls  ,  ministres  et  ambassadeurs  de 
la  Grande-Bretagne,  qu'ils  devaient  trouver 
sur  leur  route  ,  et,  ce  qui  vaut  encore  mieux  7 
de  bonnes  lettres  de  change ,  endossées  par  les 
plus  fameux  banquiers  de  Londres. 

Le  plus  savant  de  ces  docteurs ,  qui  savait 
l'hébreu ,  l'arabe  et  l'indou,  fut  envoyé  par  terre 
aux  Indes  orientales ,  le  berceau  de  tous  les  arts 
et  de  toutes  les  sciences.  Il  prit  d'abord  son 
chemin  par  la  Hollande,  et  visita  successivement 
la  synagogue  d' Amsterdam  et  le  synode  de  Dor- 
drecht  ;  en  France ,  la  Sorbonne  et  l'Académie 
des  sciences  de  Paris  ;  en  Italie ,  quantité  d'aca- 
démies, de  muséums  et  de  bibliothèques,  entre 
autres  le  muséum  de  JFlorence ,  la  bibliothèque 
de  Saint-Marc,  à  Yenise,  et ,  à  Rome,  celle  du 
Vatican.  Étant  à  Rome,  il  balança  si,  avant  de  se 
diriger  vers  l'Orient,  il  irait  en  Espagne  consul- 
ter la  fameuse  université  de  Salamanque  ;  mais 
il  aima  mieux  s'embarquer  tout  droit  pour  la 
Turquie.  IlpassaàConstantinople,  où,  pour  son 
argent,  un  effendi  le  mit  à  même  de  feuilleter 
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tous  les  livres  de  la  mosquée  de  Sainte-Sophie.  De 
là  il  fat  en  Egypte ,  chez  les  cophtes  ;  puis  chez 
les  maronites  du  mont  Lihan ,  les  moines  du 
mont  Carmel  ;  de  là ,  à  Sana ,  en  Arabie  ;  ensuite 
à  Ispahan ,  à  Kandahar,  Delhi ,  Agra  ;  enfin  , 
après  trois  ans  de  course ,  il  arriva  sur  les  bords 
du  Gange ,  à  Bénarès ,  l'Athènes  des  Indes ,  où 
il  conféra  avec  les  brames.  Sa  collection  d'an- 
ciennes éditions ,  de  livres  originaux ,  de  ma- 
nuscrits rares ,  de  copies ,  d'extraits  et  d'anno- 
tations en  tout  genre  J  se  trouva  alors  la  plus 
considérable  qu'aucun  particulier  eût  jamais 
faite.  Il  suffit  de  dire  qu'elle  composait  quatre- 
vintg-dix  ballots  pesantensemble  neuf  mille  cinq 
cent  quarante- cinq  livres ,  poids  de  Troyes  (1). 
Il  était  sur  le  point  de  s'embarquer  pour  Londres 
avec  une  riche  cargaison  de  lumières ,  plein  de 
joie  d'avoir  surpassé  les  espérances  de  la  société 
royale,  lorsqu'une  réflexion  toute  simple  vint 
l'accabler  de  chagrin. 

Il  pensa  qu'après  avoir  conféré  avec  les  rab- 
bins juifs,  les  ministres  protestants  ,  les  surin- 
tendants des  églises  luthériennes ,  les  docteurs 

(1)  Le  poids  de  Troyes.  autrement  dit  livre  de  Troyes  en  Troyeune 
{en  anglais  pound  Troy)   est  de  douze  onces,  poids  de  marc. 
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catholiques,  les  académiciens  de  Paris,  delà 
Crusca,  des  Arcade,  et  de  vingt-quatre  autres 
des  plus  célèbres  académies  d'Italie  ;  les  papas 
grecs,  les  molahs  turcs,  les  verbiests  armé- 
niens, les  scidres  et  les  casys  persans ,  les  cheiks 
arabes,  les  anciens  parsis,  les  pandects  indiens  ; 
loin  d'avoir  éclair  ci  aucune  des  trois  mille  cinq 
cents  questions  de  la  société  royale ,  il  n'a\ait 
contribué  qu'à  en  multiplier  les  doutes;  et 
comme  elles  étaient  toutes  liées  les  unes  aux 
autres,  il  s'ensuivait ,  au  contraire  de  ce  qu'a- 
vait pensé  son  illustre  président ,  que  l'obscu- 
rité d'une  solution  obscurcissait  l'évidence 
d'une  autre  ;  que  les  vérités  les  plus  claires 
étaient  devenues  tout  à  fait  problématiques ,  et 
qu'il  était  même  impossible  d'en  démêler  au- 
cune dans  ce  vaste  labyrinthe  de  réponses  et 
d'autorités  contradictoires. 

Le  docteur  en  jugeait  par  un  simple  aperçu. 
Parmi  ces  questions ,  il  y  en  avait  à  résoudre 
deux  cents  sur  la  théologie  des  Hébreux;  quatre 
cent  quatre-vingts  sur  celles  des  diverses  com- 
munions de  l'Église  grecque  et  de  l'Eglise  ro- 
maine ;  trois  cent  douze  sur  l'ancienne  religion 
des  brames  ;  cinq  cent  huit  sur  la  langue  san- 
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scrite  ou  sacrée  ;  trois  sur  F  état  actuel  du  peuple 
indien  ;  deux  cent  onze  sur  le  commerce  des 
Anglais  aux  Indes  ;  sept  cent  vingt-neuf  sur  les 
anciens  monuments  des  îles  d'Eléphanta  et  de 
Salsette ,  dans  le  voisinage  de  l'île  Bombay  ; 
cinq  sur  l'antiquité  du  monde;  six  cent  soixante- 
treize  sur  l'origine  de  l'ambre  gris  et  sur  les 
propriétés  de  diverses  espèces  de  bézoards  ;  une 
sur  la  cause  non  encore  examinée  du  cours  de 
l'océan  Indien ,  qui  flue  six  mois  vers  l'orient  et 
six  mois  vers  l'occident;  et  trois  cent  soixante- 
dix-huit  sur  les  sources  et  les  inondations  pé- 
riodiques du  Gange.  A  cette  occasion,  le  doc- 
teur était  invité  de  recueillir,  sur  sa  route ,  tout 
ce  qu'il  pourrait  touchant  les  sources  et  les 
inondations  du  Nil,  qui  occupaient  les  savants 
de  l'Europe  depuis  tant  de  siècles.  Mais  il  jugea 
cette  matière  suffisamment  débattue,  et  étran- 
gère d'ailleurs  à  sa  mission.  Or,  sur  chacune 
des  questions  proposées  par  la  société  royale , 
il  apportait,  l'une  dans  l'autre,  cinq  solutions 
différentes ,  qui ,  pour  les  trois  mille  cinq  cents 
questions  ,  donnaient  dix- sept  mille  cinq  cents 
réponses  ;  et ,  en  supposant  que  chacun  de  ses 
dix-neuf  confrères  en  rapportât  autant  de  son 
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côté,  il  s'ensuivait  que  la  société  royale  aurait 
trois  cent  cinquante  mille  difficultés  à  résoudre 
avant  de  pouvoir  établir  aucune  vérité  sur  une 
base  solide.  Ainsi  toute  leur  collection,  loin 
de  faire  converger  chaque  proposition  vers  un 
centre  commun  ,  suivant  les  termes  de  leurs  in- 
structions, les  ferait  au  contraire  diverger  l'une 
de  l'autre ,  sans  qu'il  fût  possible  de  les  rappro- 
cher. IJne  autre  réflexion  faisait  encore  plus  de 
peine  au  docteur  :  c'est  que  ,  quoiqu'il  eût  em- 
ployé dans  ses  laborieuses  recherches  tout  le 
sang-froid  de  son  pays,  et  une  politesse  qui  lui 
était  particulière,  il  s'était  fait  des  ennemis  im- 
placables de  la  plupart  des  docteurs  avec  les- 
quels il  avait  argumenté.  Que  deviendra  donc, 
disait-il ,  le  repos  de  mes  compatriotes ,  quand 
je  leur  aurai  rapporté  dans  mes  quatre-vingt- 
dix  ballots ,  au  lieu  de  la  vérité ,  de  nouveaux 
sujets  de  doutes  et  de  disputes  ? 

Il  était  au  moment  de  s'embarquer  pour 
l'Angleterre ,  plein  de  perplexité  et  d'ennui , 
lorsque  les  brames  de  Bénarès  lui  apprirent 
que  le  brame  supérieur  de  la  fameuse  pagode 
de  Jagrenat,  ou  Jagernat,  située  sur  la  côte 
d'Orixa,  au  bord  de  la  mer,  près  d'une  des  em- 
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bouchures  du  Gange ,  était  seul  capable  de  ré- 
soudre toutes  les  questions  de  la  société  royale 
de  Londres.  C'était  en  effet  le  plus  fameux  pan- 
dect,  ou  docteur,  dont  on  eût  jamais  ouï  parler  : 
on  venait  le  consulter  de  toutes  les  parties  de 
l'Inde  et  de  plusieurs  royaumes  de  l'Asie. 

Aussitôt  le  docteur  anglais  partit  pour  Cal- 
cutta, et  s'adressa  au  directeur  de  la  compa- 
gnie anglaise  des  Indes ,  qui ,  pour  l'honneur 
de  sa  nation  et  la  gloire  des  sciences ,  lui  donna, 
pour  le  porter  à  Jagrenat ,  un  palanquin  à  ten- 
delets  de  soie  cramoisie,  à  glands  d'or,  avec 
deux  relais  de  vigoureux  coulis ,  ou  porteurs , 
de  quatre  hommes  chacun  ;  deux  portefaix ,  un 
porteurd'eau,  un  porteur  de  gargoulette,  pour  le 
rafraîchir;  un  porteur  de  pipe,  un  porteur  d'om- 
brelle, pour  le  couvrir  du  soleil  le  jour;  un  masal- 
chi,  ou  porte-flambeau,  pour  la  nuit  ;  un  fendeur 
de  bois,  deux  cuisiniers,  deux  chameaux  et  leurs 
conducteurs ,  pour  porter  ses  provisions  et  ses 
bagages;  deux  pions,  ou  coureurs,  pour  l'an- 
noncer ;  quatre  cipayes ,  ou  reispoutes  ,  montés 
sur  des  chevaux  persans  pour  l'escorter,  et  un 
porte- étendard,  avec  son  étendard  aux  armes 
d'Angleterre.  On  eût  pris  le  docteur,  avec  son 
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bel  équipage,  pour  un  commis  de  la  compagnie 
des  Tndes.  Il  y  avait  cependant  cette  différence 
que  le  docteur,  au  lieu  daller  chercher  des  pré- 
sents, était  chargé  d'en  faire.  Comme  on  ne  pa- 
raît point ,  aux  Indes ,  les  mains  vides  devant 
les  personnes  constituées  en  dignité ,  le  direc- 
teur lui  avait  donné ,  aux  frais  de  sa  nation ,  un 
beau  télescope  et  un  tapis  de  pied  de  Perse 
pour  le  chef  des  brames ,  des  chites  superbes 
pour  sa  femme ,  et  trois  pièces  de  taffetas  de  la 
Chine ,  rouges  ,  blanches  et  jaunes  ,  pour  faire 
des  écharpes  à  ses  disciples.  Les  présents  char- 
gés sur  les  chameaux,  le  docteur  se  mit  en 
route  dans  son  palanquin ,  avec  le  livre  de  la 
société  royale. 

Chemin  faisant ,  il  pensait  à  la  question  par 
laquelle  il  débuterait  avec  le  chef  des  brames  de 
Jagrenat  ;  s'il  commencerait  par  une  des  trois 
cent  soixante-dix-huit  qui  avaient  rapport  aux 
sources  et  aux  inondations  du  Gange ,  ou  par 
celle  qui  regardait  le  cours  alternatif  et  semi- 
annuel  de  la  mer  des  Indes,  qui  pouvait  servir 
à  découvrir  les  sources  et  les* mouvements  pé- 
riodiques de  l'Océan  par  tout  le  globe.  Mais, 
quoique  cette  question  intéressât  la  physique 
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infiniment  plus  que  toutes  celles  qui  avaient  été 
faites  depuis  tant  de  siècles  sur  les  sources  et 
les  accroissements  même  du  Nil,  elle  n'avait 
pas  encore  attiré  l'attention  même  des  savants 
de  l'Europe.  Il  préférait  donc  d'interroger  le 
brame  sur  l'universalité  du  déluge ,  qui  a  ex- 
cité tant  de  disputes,  ou,  en  remontant  plus 
haut ,  s'il  est  vrai  que  le  soleil  ait  changé  plu- 
sieurs fois  son  cours  ,  se  levant  à  l'occident  et 
se  couchant  à  l'orient ,  suivant  la  tradition  des 
prêtres  de  l'Egypte ,  rapportée  par  Hérodote  ;  et 
même  sur  l'époque  de  la  création  de  la  terre , 
à  laquelle  les  Indiens  donnent  plusieurs  millions 
d'années  d'antiquité.  Quelquefois  il  trouvait 
qu'il  serait  plus  utile  de  le  consulter  sur  la  meil- 
leure sorte  de  gouvernement  à  donner  à  une 
nation,  et  même  sur  les  droits  de  l'homme,  dont 
il  n'y  a  de  code  nulle  part  ;  mais  ces  dernières 
questions  n'étaient  pas  dans  son  livre. 

Cependant,  disait  le  docteur,  avant  tout,  il 
me  semblerait  à  propos  de  demander  au  pan- 
dect  indien  par  quel  moyen  on  peut  trouver  la 
vérité;  car,  si  c'est  avec  la  raison,  comme  j'ai 
taché  de  le  faire  jusqu'à  présent ,  la  raison  varie 
chez  tous  les  hommes  :  je  dois  lui  demander 
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aussi  où  il  faut  chercher  la  vérité  ,  car,  si  c'est 
dans  les  livres ,  ils  se  contredisent  tous  ;  et  enfin 
s'il  faut  communiquer  la  vérité  aux  hommes , 
car,  dès  qu'on  la  leur  fait  connaître,  on  se 
brouille  avec  eux.  Voilà  trois  questions  préala- 
bles auxquelles  notre  illustre  président  n'a  pas 
pensé.  Si  le  brame  de  Jagrenat  peut  me  les  ré- 
soudre ,  j'aurai  la  clef  de  toutes  les  sciences, 
et ,  ce  qui  vaut  encore  mieux  ,  je  vivrai  en  paix 
avec  tout  le  monde. 

C'est  ainsi  que  le  docteur  raisonnait  avec  lui- 
même.  Après  dix  jours  de  marche ,  il  arriva  sur 
les  bords  du  golfe  du  Bengale  ;  il  rencontra  sur 
sa  route  quantité  de  gens  qui  revenaient  de  Ja- 
grenat ,  tous  enchantés  de  la  science  du  chef  des 
pandects,  qu'ils  venaient  de  consulter.  Le  on- 
zième jour,  au  soleil  levant,  il  aperçut  la  fameuse 
pagode  de  Jagrenat,  bâtie  sur  le  bord  de  la 
mer,  qu'elle  semblait  dominer  avec  ses  grands 
murs  rouges  et  ses  galeries ,  ses  dômes  et  ses 
tourelles  de  marbre  blanc.  Elle  s'élevait  au  cen- 
tre de  neuf  avenues  d'arbres  toujours  verts ,  qui 
divergent  vers  autant  de  royaumes.  Chacune  de 
ces  avenues  est  formée  d'une  espèce  d'arbre  dif- 
férente ,  de  palmiers  arecs ,  de  tecques ,  de  coco- 
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tiers,  de  manguiers,  de  lataniers ,  d'arbres  de 
camphre,  de  bambous,  de  badamiers,  d'arbres 
de  sandal  ;  et  se  dirige  vers  Ceylan ,  Golconde , 
l'Arabie,  la  Perse,  le  ïhibet,  la  Chine,  le 
royaume  d'Ava  ,  celui  de  Siam ,  et  les  iles  de  la 
mer  des  Indes.  Le  docteur  arriva  à  la  pagode 
par  l'avenue  de  bambous ,  qui  côtoie  le  Gange 
et  les  îles  enchantées  de  son  embouchure.  Cette 
pagode,  quoique  bâtie  dans  une  plaine,  est  si 
élevée,  que  l'ayant  aperçue  le  matin  ,  il  ne  put 
s'y  rendre  que  vers  le  soir.  Il  fut  véritablement 
frappé  d'admiration  quand  il  considéra  de  près 
sa  magnificence  et  sa  grandeur.  Ses  portes  de 
bronze  étincelaient  des  rayons  du  soleil  cou- 
chant, et  les  aigles  planaient  autour  de  son 
faite,  qui  se  perdait  dans  les  nues.  Elle  était 
entourée  de  grands  bassins  de  marbre  blanc , 
qui  réfléchissaient  au  fond  de  leurs  eaux  trans- 
parentes ses  dômes ,  ses  galeries  et  ses  portes  : 
tout  autour  régnaient  de  vastes  cours,  et  des 
jardins  environnés  de  grands  bâtiments  où  lo- 
geaient les  brames  qui  la  desservaient. 

Les  pions  du  docteur  coururent  l'annoncer, 
et  aussitôt  une  troupe  de  jeunes  bayadères  sor- 
tit d'un  des  jardins ,  et  vint  au-devant  de  lui 
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en  chantant  et  en  dansant  au  son  des  tambours 
de  basque.  Elles  avaient  pour  colliers  des  cor- 
dons de  fleurs  de  mougris ,  et  pour  ceintures 
des  guirlandes  de  fleurs  de  frangipanier.  Le 
docteur,  entouré  de  leurs  parfums  ,  de  leurs 
danses  et  de  leur  musique ,  s'avança  jusqu'à  la 
porte  de  la  pagode ,  au  fond  de  laquelle  il  aper- 
çut, à  la  clarté  de  plusieurs  lampes  d'or  et 
d'argent,  la  statue  de  Jagrenat,  la  septième  in- 
carnation de  Brama ,  en  forme  de  pyramide,  sans 
pieds  et  sans  mains,  qu'il  avait  perdus  en  vou- 
lant porter  le  monde  pour  le  sauver  ¥.  A  ses 
pieds  étaient  prosternés ,  la  face  contre  terre , 
des  pénitents,  dont  les  uns  promettaient,  à  haute 
voix ,  de  se  faire  accrocher,  le  jour  de  sa  fête ,  à 
son  char,  par  les  épaules  ;  et  les  autres ,  de  se 
faire  écraser  sous  ses  roues.  Quoique  le  specta- 
cle de  ces  fanatiques,  qui  poussaient  de  profonds 
gémissements  en  prononçant  leurs  horribles 
vœux ,  inspirât  une  sorte  de  terreur,  le  docteur 
se  préparait  à  entrer  dans  la  pagode ,  lorsqu'un 
vieux  brame  ,  qui  en  gardait  la  porte ,  l'arrêta , 
et  lui  demanda  quel  était  le  sujet  qui  l'amenait. 

*  Voyez  Kircber. 
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Lorsqu'il  l'eut  appris,  il  dit  au  docteur  :  «  Quat- 
«  tendu  sa  qualité  de  frangui  ou  d'impur,  il 
«  ne  pouvait  se  présenter,  ni  devant  Jagrenat , 
«  ni  devant  son  grand  prêtre,  qu'il  n'eût  été 
«  lavé  trois  fois  dans  un  des  lavoirs  du  temple , 
«  et  qu'il  n'eût  rien  sur  lui  qui  fût  de  la  dé- 
«  pouille  d'aucun  animal  ;  mais  surtout  ni  poil 
«  de  vache,  parce  qu'elle  est  adorée  des  bra- 
«  mes;  ni  poil  de  porc ,  parce  qu'il  leur  est  en 
«  horreur.  —  Comment  ferai -je  donc  ?  lui  ré- 
«  pondit  le  docteur.  J'apporte  en  présent,  au 
«  chef  des  brames ,  un  tapis  de  Perse ,  de  poil 
«  de  chèvre  d'Angora;  des  étoffes  de  la  Chine  , 
«  qui  sont  de  soie.  —  Toutes  choses ,  repartit  le 
«  brame ,  offertes  au  temple  de  Jagrenat  ou  à 
«  son  grand  prêtre ,  sont  purifiées  par  le  don 
«  même  ;  mais  il  n'en  peut  être  ainsi  de  vos 
«  habillements.  »  Il  fallut  donc  que  le  docteur 
ôtàt  son  surtout, de  laine  d'Angleterre,  ses  sou- 
liers de  peau  de  chèvre  ,  et  son  chapeau  de  cas- 
tor. Ensuite  le  vieux  brame  l'ayant  lavé  trois 
fois,  le  revêtit  d'une  toile  de  coton  couleur  de 
sandal ,  et  le  conduisit  à  l'entrée  de  l'apparte- 
ment du  chef  des  brames.  Le  docteur  se  pré- 
parait à  y  entrer,  tenant  sous  son  bras  le  livre 
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des  questions  de  la  société  royale ,  lorsque  son 
introducteur  lui  demanda  de  quelle  matière  ce 
livre  était  couvert.  «  Il  est  relié  en  veau,  ré- 
pondit le  docteur.  —  Comment  !  dit  le  brame 
hors  de  lui ,  ne  vous  ai -je  pas  prévenu  que  la 
vache  était  adorée  des  brames?  et  vous  osez  vous 
présenter  devant  leur  chef  avec  un  livre  cou- 
vert de  la  peau  d'un  veau  !  »  Le  docteur  aurait 
été  obligé  d'aller  se  purifier  dans  le  Gange, 
s'il  n'eût  abrégé  toute  difficulté  en  présentant 
quelques  pagodes ,  ou  pièces  d'or,  h  son  intro- 
ducteur. Il  laissa  donc  le  livre  des  questions 
dans  son  palanquin;  mais  il  s'en  consolait  en 
lui-même ,  en  disant  :  «  Au  bout  du  compte ,  je 
n'ai  que  trois  questions  à  faire  à  ce  docteur  in- 
dien. Je  serai  content  s'il  m'apprend  par  quel 
moyen  on  doit  chercher  la  vérité ,  où  on  peut 
la  trouver,  et  s'il  faut  la  communiquer  aux 
hommes.  » 

Le  vieux  brame  introduisit  donc  le  docteur 
anglais ,  revêtu  de  sa  toile  de  coton  ,  nu  -  tète 
et  nu-pieds ,  chez  le  grand  prêtre  de  Jagrenat , 
dans  un  vaste  salon  soutenu  par  des  colonnes 
de  bois  de  sandal.  Les  murs  en  étaient  verts , 
étant  corroyés  de  stuc  mêlé  de  bouse  de  vache, 
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si  brillant  et  si  poli,  qu'on  pouvait  s'y  mirer. 
Le  plancher  était  couvert  de  nattes  très  -  fines 
de  six  pieds  de  long  sur  autant  de  large.  Au  fond 
du  salon  était  une  estrade  entourée  d'une  ba- 
lustrade de  bois  d'ébène,  et  sur  cette  estrade 
on  entrevoyait,  à  travers  un  treillis  de  cannes 
d'Inde  vernies  en  rouges,  le  vénérable  chef  des 
pandects  avec  sa  barbe  blanche ,  et  trois  fils  de 
coton  passés  en  bandoulière,  suivant  l'usage 
des  brames.  Il  était  assis  sur  un  tapis  jaune, 
les  jambes  croisées,  dans  un  état  d'immobilité 
si  parfaite,  qu'il  ne  remuait  pas  même  les  yeux. 
Quelques-uns  de  ses  disciples  chassaient  des 
mouches  autour  de  lui  avec  des  éventails  de 
queue  de  paon  ;  d'autres  brûlaient  dans  des  cas- 
solettes d'argent  des  parfums  de  bois  d'aloès , 
et  d'autres  jouaient  du  tympanon  sur  un  mode 
très-doux .  Le  reste ,  en  grand  nombre ,  parmi 
lesquels  étaient  des  faquirs ,  des  joguis  et  des 
santons ,  était  rangé  sur  plusieurs  files ,  des 
deux  côtés  de  la  salle ,  dans  un  profond  silence , 
les  yeux  fixés  eu  terre ,  et  les  bras  croisés  sur 
la  poitrine. 

Le  docteur  voulut  d'abord  s'avancer  jusqu'au 
chef  des  pandects  pour  lui  faire  son  compli- 
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ment  ;  mais  son  introducteur  le  retint  à  neuf 
nattes  de  là ,  en  lui  disant  que  les  omrahs,  ou 
grands  seigneurs  indiens,  n'allaient  pas  plus 
loin  ;  que  les  rajahs ,  ou  souverains  de  l'Inde,  ne 
s'avançaient  qu'à  six  nattes  ;  les  princes ,  fils  du 
Mogol,  à  trois;  et  qu'on  n'accordait  qu'au  Mo- 
gol  l'honneur  d'approcher  jusqu'au  vénérable 
chef,  pour  lui  baiser  les  pieds. 

Cependant  plusieurs  brames  apportèrent  jus- 
qu'au pied  de  l'estrade  le  télescope,  les  chites, 
les  pièces  de  soie  et  le  tapis ,  que  les  gens  du 
docteur  avaient  déposés  à  l'entrée  de  la  salle  ; 
et  le  vieux  brame  y  ayant  jeté  les  yeux ,  sans 
donner  aucune  marque  d'approbation ,  on  les 
emporta  dans  l'intérieur  des  appartements. 

Le  docteur  anglais  allait  commencer  un  fort 
beau  discours  en  langue  indoue ,  lorsque  son  in- 
troducteur le  prévint  qu'il  devait  attendre  que 
le  grand  prêtre  l'interrogeât.  Il  le  fit  donc  as- 
seoir sur  ses  talons ,  les  jambes  croisées  comme 
un  tailleur,  suivant  l'usage  du  pays.  Le  docteur 
murmurait  en  lui-même  de  tant  de  formalités  ; 
mais  que  ne  fait-on  pas  pour  trouver  la  vérité , 
après  être  venu  la  chercher  aux  Indes  ? 

Dès  que  le  docteur  se  fut  assis ,  la  musique 
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se  tut,  et,  après  quelques  moments  d'un  pro- 
fond silence,  le  chef  des  pandects  lui  fit  de- 
mander pourquoi  il  était  venu  à  Jagrenat. 

Quoique  le  grand  prêtre  de  Jagrenat  eût  parlé 
en  langage  indou  assez  distinctement  pour  être 
entendu  d'une  partie  de  l'assemblée,  sa  parole 
fut  portée  par  un  faquir,  qui  la  donna  à  un 
autre ,  et  cet  autre  à  un  troisième,  qui  la  rendit 
au  docteur.  Celui-ci  répondit  dans  la  même 
langue  :  «  Qu'il  était  venu  à  Jagrenat  consulter  le 
chef  des  brames,  sur  sa  grande  réputation, 
pour  savoir  de  lui  par  quel  moyen  on  pourrait 
connaître  la  vérité.  » 

La  réponse  du  docteur  fut  apportée  au  chef 
des  pandects  par  les  mêmes  interlocuteurs  qui 
avaient  été  chargés  de  la  demande.  Il  en  fut 
ainsi  du  reste  du  colloque. 

Le  vieux  chef  des  pandects ,  après  s'être  un 
peu  recueilli,  répondit  :  «  La  vérité  ne  se  peut 
connaître  que  par  le  moyen  des  brames.  »  Alors 
toute  l'assemblée  s'inclina ,  en  admirant  la  ré- 
ponse de  son  chef. 

«  Où  faut- il  chercher  la  vérité  ?  reprit  assez 
vivement  le  docteur  anglais.  —  Toute  vérité , 
répondit  le  vieux  docteur  indien,  est  renfermée 
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dans  les  quatre  beths ,  écrits  il  y  a  cent  vingt 
mille  ans  dans  la  langue  sanscrite ,  dont  les 
seuls  brames  ont  l'intelligence.  » 

A  ces  mots  tout  le  salon  retentit  d'applaudis- 
sements. 

Le  docteur,  reprenant  son  sang-froid ,  dit  au 
grand  prêtre  de  Jagrenat  :  «  Puisque  Dieu  a 
renfermé  la  vérité  dans  les  livres  dont  l'intelli- 
gence n'est  réservée  qu'aux  brames,  il  s'ensuit 
donc  que  Dieu  en  a  interdit  la  connaissance  à 
la  plupart  des  hommes,  qui  ignorent  même  s'il 
existe  des  brames  :  or,  si  cela  était ,  Dieu  ne 
serait  pas  juste. 

—  Brama  la  voulu  ainsi,  reprit  le  grand 
prêtre.  On  ne  peut  rien  opposer  à  la  volonté  de 
Brama.  » 

Les  applaudissements  de  l'assemblée  redou- 
blèrent. Dès  qu'ils  se  furent  apaisés,  l'Anglais 
proposa  sa  troisième  question  : 

«  Faut-il  communiquer  la  vérité  aux  hommes? 

—  Souvent,  dit  le  vieux  pandect ,  c'est  pru- 
dent de  la  cacher  à  tout  le  monde;  mais  c'est  un 
devoir  de  la  dire  aux  brames. 

—  Comment  !  s'écria  le  docteur  anglais  en 
colère ,  il  faut  dire  la  vérité  aux  brames  ,  qui 
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ne  la  disent  à  personne  !  En  vérité ,  les  brames 
sont  bien  injustes.  » 

A  ces  mots,  il  se  fit  un  tumulte  épouvantable 
dans  l'assemblée.  Elle  avait  entendu  sans  mur- 
murer taxer  Dieu  d'injustice ,  mais  il  n'en  fut 
pas  de  même  quand  elle  s'entendit  appliquer  ce 
reproche.  Les  pandects,  lesfaquirs,  les  santons, 
les  joguis ,  les  brames  et  leurs  disciples  vou- 
laient argumenter  tous  à  la  fois  contre  le  doc- 
teur anglais  ;  mais  le  grand  prêtre  de  Jagrenat 
fit  cesser  le  bruit  en  frappant  des  mains  et 
disant  d'une  voix  très-distincte  :  «  Les  brames 
ne  disputent  point  contre  les  docteurs  de  l'Eu- 
rope. »  Alors,  s'étant  levé,  il  se  retira  aux 
acclamations  de  toute  l'assemblée ,  qui  murmu- 
rait hautement  contre  le  docteur,  et  lui  aurait 
peut-être  fait  un  mauvais  parti  sans  la  crainte 
des  Anglais,  dont  le  crédit  est  tout-puissant 
sur  les  bords  du  Gange.  Le  docteur  étant  sorti 
du  salon,  son  introducteur  lui  dit  :  «  Notre 
très- vénérable  père  vous  aurait  fait  présenter, 
suivant  l'usage,  le  sorbet,  le  bétel  et  les  parfums; 
mais  vous  l'avez  fâché.  —  Ce  serait  à  moi  à  me 
fâcher,  reprit  le  docteur,  d'avoir  pris  tant  de 
peines  inutiles.  Mais  de  quoi  donc  votre  chef 


INDIENNE.  199 

a-t-ilà  se  plaindre  ?  —  Comment  !  reprit  l'intro- 
ducteur, vous  voulez  disputer  contre  lui  !  Ne 
savez-vous  pas  qu'il  est  l'oracle  des  Indes ,  et 
que  chacune  de  ses  paroles  est  un  rayon  d'intel- 
ligence? —  Je  ne  m'en  serais  jamais  douté,  » 
dit  le  docteur  en  prenant  son  surtout ,  ses  sou- 
liers et  son  chapeau.  Le  temps  était  à  l'orage , 
et  la  nuit  s'approchait  ;  il  demanda  à  la  passer 
dans  un  des  logements  de  la  pagode  ;  mais  on 
lui  refusa  d'y  coucher  à  cause  qu'il  était  fran- 
gui.  Comme  la  cérémonie  l'avait  fort  altéré,  il 
demanda  à  boire.  On  lui  apporta  de  l'eau  dans 
une  gargoulette  ;  mais ,  dès  qu'il  y  eut  bu,  on  la 
cassa ,  parce  que ,  comme  frangui ,  il  l'avait 
souillée  en  buvant  à  même    Alors  le  docteur, 
très  -  piqué ,    appela  ses   gens ,  prosternés  en 
adoration  sur  les  degrés  de  la  pagode  ;  et ,  étant 
remonté  dans  son  palanquin,  il  se  remit  en 
route  par  l'allée  des  bambous,  le  long  de  la  mer, 
à  l'entrée  de  la  nuit ,  et  sous  un  ciel  couvert  de 
nuages.  Chemin  faisant,  il  se  disait  à  lui-même  : 
«  Le  proverbe  indien  est  bien  vrai  :  Tout  Euro- 
péen qui  vient  aux  Indes  gagne  de  la  patience 
s'il  n'en  a  pas ,  et  il  la  perd  s'il  en  a.  Pour  moi, 
j'ai  perdu  la  mienne.  Comment!  je  ne  pourrai 
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savoir  par  quel  moyen  on  peut  trouver  la  vérité, 
où  il  faut  la  chercher,  et  s'il  faut  la  communi- 
quer aux  hommes?  L'  homme  est  donc  condamné 
par  toute  la  terre  aux  erreurs  et  aux  disputes? 
c'était  bien  la  peine  de  venir  aux  Indes  consulter 
les  brames  !  » 

Pendant  que  le  docteur  raisonnait  ainsi  dans 
son  palanquin ,  il  survint  un  de  ces  ouragans 
qu'on  appelle  aux  Indes  un  typhon.  Le  vent 
venait  de  la  mer,  et,  faisant  refluer  les  eaux  du 
Gange,  les  brisait  en  écume  contre  les  Iles  de 
son  embouchure.  Il  enlevait  de  leurs  rivages  des 
colonnes  de  sable ,  et  de  leurs  forêts  des  nuées 
de  feuilles ,  qu'il  emportait  pêle-mêle  à  travers 
le  fleuve  et  les  campagnes ,  jusqu'au  haut  des 
airs.  Quelquefois  il  s'engouffrait  dans  l'allée 
des  bambous ,  et ,  quoique  ces  roseaux  indiens 
fussent  aussi  élevés  que  les  plus  grands  arbres , 
il  les  agitait  comme  l'herbe  des  prairies.  On 
voyait ,  à  travers  les  tourbillons  de  poussière  et 
de  feuilles ,  leur  longue  avenue  toute  ondoyante, 
dont  une  partie  se  renversait  à  droite  et  à  gau- 
che jusqu'à  terre ,  tandis  que  l'autre  se  relevait 
en  gémissant.  Les  gens  du  docteur,  dans  la 
crainte  d'en  être  écrasés ,  ou  d'être  submergés 
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par  les  eaux  du  Gange ,  qui  débordaient  déjà 
leurs  rivages ,  prirent  leur  chemin  à  travers  les 
champs,  en  se  dirigeant  au  hasard  vers  les 
hauteurs  voisines.  Cependant  la  nuit  vint;  et  ils 
marchaient  depuis  trois  heures  dans  l'obscurité 
la  plus  profonde ,  ne  sachant  où  ils  allaient , 
lorsqu'un  éclair,  fendant  les  nues  et  blanchissant 
tout  l'horizon ,  leur  fit  voir  bien  loin  sur  leur 
droite  la  pagode  de  Jagrenat ,  les  îles  du  Gange , 
la  mer  agitée,  et  tout  près,  devant  eux,  un  petit 
vallon  et  un  bois  entre  deux  collines.  Ils  cou- 
rurent s'y  réfugier,  et  déjà  le  tonnerre  faisait 
entendre    ses  lugubres   roulements  lorsqu'ils 
arrivèrent  à  l'entrée  du  vallon.  Tl  était  flanqué 
de  rochers  et  rempli  de  vieux  arbres  d'une 
grosseur  prodigieuse.  Quoique  la  tempête  cour- 
bât leurs  cimes  avec  d'horribles  mugissements, 
leurs  troncs  monstrueux  étaient  inébranlables 
comme  les  rochers  qui  les  environnaient.  Cette 
portion  de  forêt  antique  paraissait  l'asile  du 
repos;  mais  il  était  difficile  d'y  pénétrer.  Des 
rotins  qui  serpentaient  à  son  orée  couvraient 
le  pied  de  ces  arbres ,  et  des  lianes  qui  s'élan- 
çaient d'un  tronc  à  l'autre  ne  présentaient  de 
tous  côtés  qu'un  rempart  de  feuillages  où  pa- 
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raissaient  quelques  cavernes  de  verdure  ,  mais 
qui  n'avaient  point  d'issue.  Cependant  les  reis- 
poutes  s'y  étant  ouvert  un  passage  avec  leurs 
sabres,  tous  les  gens  de  la  suite  y  entrèrent 
avec  le  palanquin.  Ils  s'y  croyaient  à  l'abri  de 
l'orage ,  lorsque  la  pluie ,  qui  tombait  à  verse , 
forma  autour  d'eux  mille  torrents.  Dans  cette 
perplexité ,  ils  aperçurent,  sous  les  arbres ,  dans 
le  lieu  le  plus  étroit  du  vallon  ,  une  lumière  et 
une  cabane.  Le  malsachi  y  courut  pour  allumer 
son  flambeau  ;  mais  il  revint  un  peu  après  , 
hors  d'haleine,  criant  :  «  N'approchez  pas  d'ici, 
il  y  a  un  paria  !  »  Aussitôt  la  troupe  effrayée 
cria  :  «  Un  paria  !  un  paria!»  Le  docteur,  croyant 
que  c'était  quelque  animal  féroce ,  mit  la  main 
sur  ses  pistolets.  «  Qu'est-ce  qu'un  paria?  de- 
manda-t-il  à  son  porte-flambeau.  —  C'est,  lui 
répondit  celui-ci ,  un  homme  qui  n'a  ni  foi  ni 
loi.  —  C'est ,  ajouta  le  chef  des  reispoutes ,  un 
Indien  de  caste  si  infâme ,  qu'il  est  permis  de  le 
tuer,  si  on  en  est  seulement  touché.  Si  nous 
entrons  chez  lui ,  nous  ne  pouvons ,  de  neuf 
lunes,  mettre  les  pieds  dans  aucune  pagode ,  et 
pour  nous  purifier,  il  faudra  nous  baigner  neuf 
fois  dans  le  Gange ,  et  nous  faire  laver  autant 
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de  fois,  de  la  tète  aux  pieds,  d'urine  de  vache, 
par  la  main  d'un  brame.  »  Tous  les  Indiens 
s'écrièrent  :  «  Nous  n'entrerons  point  chez  un 
paria.  —  Comment,  dit  le  docteur  à  son  porte- 
flambeau  ,  avez-vous  su  que  votre  compatriote 
était  paria,  c'est-à-dire  sans  foi  ni  loi?  —  C'est, 
répondit  le  porte- flambeau  ,  que,  lorsque  j'ai 
ouvert  sa  cabane,  j'ai  vu  qu'il  était  couché  avec 
son  chien  sur  la  même  natte  que  sa  femme ,  à 
laquelle  il  présentait  à  boire  dans  une  corne  de 
vache.  »  Tous  les  gens  de  la  suite  du  docteur 
répétèrent  :  «  Nous  n'entrerons  point  chez  un 
paria.  —  Restez  ici  si  vous  voulez,  leur  dit 
l'Anglais  ;  pour  moi ,  toutes  les  castes  de  l'Inde 
me  sont  égales  lorsqu'il  s'agit  de  me  mettre  à 
l'abri  delà  pluie.  » 

En  disant  ces  mots ,  il  sauta  en  bas  de  son 
palanquin ,  et  prenant  sous  son  bras  son  livre 
de  questions  avec  son  sac  de  nuit ,  et  à  la  main 
ses  pistolets  et  sa  pipe ,  il  s'en  vint  tout  seul  à 
la  porte  de  la  cabane.  A  peine  y  eut-il  frappé, 
qu'un  homme  d'une  physionomie  fort  douce 
vint  lui  en  ouvrir  la  porte ,  et  s'éloigna  de  lui 
aussitôt  en  lui  disant  :  «  Seigneur,  je  ne  suis 
qu'un  pauvre  paria ,  qui  ne  suis  pas  digne  de 
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vous  recevoir  ;  mais  si  vous  jugez  à  propos  de 
vous  mettre  à  l'abri  chez  moi ,  vous  m'honorerez 
beaucoup.  —  Mon  frère ,  lui  répondit  l'Anglais, 
j'accepte  de  bon  cœur  votre  hospitalité.  »  Ce- 
pendant le  paria  sortit  avec  une  torche  à  la 
main,  une  charge  de  bois  sec  sur  son  dos,  et  un 
panier  plein  de  cocos  et  de  bananes  sous  son 
bras  ;  il  s'approcha  des  gens  de  la  suite  du  doc- 
teur, qui  étaient  à  quelque  distance  de  là ,  sous 
un  arbre ,  et  leur  dit  :  «  Puisque  vous  ne  vou- 
lez pas  me  faire  l'honneur  d'entrer  chez  moi , 
voilà  des  fruits  enveloppés  de  leurs  écorces , 
que  vous  pouvez  manger  sans  être  souillés ,  et 
voilà  du  feu  pour  vous  sécher  et  vous  préser- 
ver des  tigres.  Que  Dieu  vous  conserve!  »  Il 
rentra  aussitôt  dans  sa  cabane ,  et  dit  au  doc- 
teur :  «  Seigneur,  je  vous  le  répète ,  je  ne  suis 
qu'un  malheureux  paria;  mais  comme  à  votre 
teint  blanc  et  à  vos  habits  je  vois  que  vous 
n'êtes  pas  Indien,  j'espère  que  vous  n'aurez  pas 
de  répugnance  pour  les  aliments  que  vous  pré- 
sentera votre  pauvre  serviteur.  »  En  même 
temps  il  mit  à  terre ,  sur  une  natte ,  des  man- 
gues ,  des  pommes  de  crème  ,  des  ignames ,  des 
patates  cuites  sous  la  cendre ,  des  bananes  gril- 
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lées,  et  un  pot  de  riz  accommodé  au  sucre  et  au 
lait  de  coco  ;  après  quoi  il  se  retira  sur  sa  natte, 
auprès  de  sa  femme  et  de  son  enfant ,  endormi 
près  d'elledans  un  berceau.  «  Homme  vertueux, 
lui  dit  l'Anglais,  vous  valez  beaucoup  mieux 
que  moi ,  puisque  vous  faites  du  bien  à  ceux 
qui  vous  méprisent.  Si  vous  ne  m'honorez  pas 
de  votre  présence  sur  cette  même  natte,  je 
croirai  que  vous  me  prenez  moi-même  pour  un 
homme  méchant ,  et  je  sors  à  l'instant  de  votre 
cabane,  dusse- je  être  noyé  par  la  pluie  ou 
dévoré  par  les  tigres.  » 

Le  paria  vint  s'asseoir  sur  la  même  natte  que 
son  hôte  ,  et  ils  se  mirent  tous  deux  à  manger. 
Cependant  le  docteur  jouissait  du  plaisir  d'être 
en  sûreté  au  milieu  de  la  tempête.  La  cabane 
était  inébranlable  :  outre  qu'elle  était  dans  le 
plus  étroit  du  vallon ,  elle  était  bâtie  sous  un 
arbre  de  war  ou  figuier  des  banians ,  dont  les 
branches  ,  qui  poussent  des  paquets  de  racines 
à  leurs  extrémités,  forment  autant  d'arcades 
qui  appuient  le  tronc  principal.  Le  feuillage  de 
cet  arbre  était  si  épais ,  qu'il  n'y  passait  pas 
une  goutte  de  pluie  ;  et ,  quoique  l'ouragan  fît 
entendre  ses  terribles  mugissements  entremêlés 
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des  éclats  de  la  foudre  ,  la  fumée  du  foyer  qui 
sortait  par  le  milieu  du  toit ,  et  la  lumière  de 
la  lampe,  n'étaient  pas  même  agitées.  Le  doc- 
teur admirait  autour  de  lui  le  calme  de  l'Indien 
et  de  sa  femme ,  encore  plus  profond  que  celui 
de  ces  éléments.  Leur  enfant,  noir  et  poli  comme 
Tébène ,  dormait  dans  son  berceau  ;  sa  mère  le 
berçait  avec  son  pied,  tandis  qu'elle  s'amusait 
à  lui  faire  un  collier  avec  des  pois  d'angoles 
rouges  et  noirs.  Le  père  jetait  alternativement 
sur  l'un  et  sur  l'autre  des  regards  pleins  de  ten- 
dresse. Enfin ,  jusqu'au  chien  prenait  part  au 
bonheur  commun  ;  couché  avec  un  chat  auprès 
du  feu ,  il  entr' ouvrait  de  temps  en  temps  les 
yeux  et  soupirait  en  regardant  son  maître. 

Dès  que  l'Anglais  eut  cessé  de  manger,  le 
paria  lui  présenta  un  charbon  de  feu  pour  allu- 
mer sa  pipe  ;  et ,  ayant  pareillement  allumé  la 
sienne ,  il  fit  un  signe  à  sa  femme ,  qui  apporta 
sur  sa  natte  deux  tasses  de  coco ,  et  une  grande 
calebasse  pleine  de  punch,  qu'elle  avait  préparé 
pendant  le  souper,  avec  de  l'eau,  del'arack,  du 
jus  de  citron  et  du  jus  de  canne  de  sucre. 

Pendant  qu'ils  fumaient  et  buvaient  alterna- 
tivement, le  docteur  dit  à  l'Indien  :  «  Je  vous 
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crois  un  des  hommes  les  plus  heureux  que  j'aie 
jamais  rencontrés,  et  par  conséquent  un  des 
plus  sages.  Permettez-moi  de  vous  faire  quel- 
ques questions.  Comment  êtes-vous  si  tranquille 
au  milieu  d'un  si  terrible  orage?  Vous  n'êtes 
cependant  à  couvert  que  par  un  arbre,  et  les 
arbres  attirent  la  foudre.  —  Jamais,  répondit 
le  paria ,  la  foudre  n'est  tombée  sur  un  figuier 
des  banians.  —  Voilà  qui  est  fort  curieux,  re- 
prit le  docteur;  c'est  sans  doute  parce  que  cet 
arbre  a  une  électricité  négative  comme  le  lau- 
rier? —  Je  ne  vous  comprends  pas,  repartit  le 
paria ,  mais  ma  femme  croit  que  c'est  parce  que 
le  dieu  Brama  se  mit  un  jour  à  l'abri  sous  son 
feuillage  :  pour  moi,  je  pense  que  Dieu ,  dans 
ces  climats  orageux ,  ayant  donné  au  figuier  des 
banians  un  feuillage  fort  épais ,  et  des  arcades 
pour  y  mettre  les  hommes  à  l'abri  de  l'orage , 
il  ne  permet  pas  qu'ils  soient  atteints  du  ton- 
nerre. —  Votre  réponse  est  bien  religieuse ,  re- 
partit le  docteur.  Ainsi  c'est  votre  confiance  en 
Dieu  qui  vous  tranquillise.  La  conscience  ras- 
sure mieux  que  la  science.  Dites-moi,  je  vous 
prie ,  de  quelle  secte  vous  êtes ,  car  vous  n'êtes 
d'aucune  de  celles  des  Indes,  puisque  aucun 
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Indien  ne  veut  communiquer  avec  vous.  Dans 
la  liste  des  castes  savantes  que  je  devais  con- 
sulter sur  ma  route,  je  n'y  ai  point  trouvé  celle 
des  parias.  Dans  quel  canton  de  l'Inde  est  votre 
pagode?  —  Partout,  répondit  le  paria  :  ma 
pagode  c'est  la  nature;  j' adore  son  auteur  au 
lever  du  soleil ,  et  je  le  bénis  à  son  coucher. 
Instruit  par  le  malheur,  jamais  je  ne  refuse  mon 
secours  à  un  plus  malheureux  que  moi.  Je  tâche 
de  rendre  heureux  ma  femme,  mon  enfant, 
et  même  mon  chat  et  mon  chien.  J'attends  la 
mort  à  la  fin  de  ma  vie ,  comme  un  doux  som- 
meil à  la  fin  du  jour.  —  Dans  quel  livre  avez- 
vous  puisé  ces  principes?  demanda  le  docteur. 
—  Dans  la  nature,  répondit  l'Indien;  je  n'en 
connais  pas  d'autre.  —  Ah  !  c'est  un  grand 
livre,  dit  l'Anglais;  mais  qui  vous  a  appris  à 
y  lire?  —  Le  malheur,  reprit  le  paria  :  étant 
d'une  caste  réputée  infâme  dans  mon  pays ,  ne 
pouvant  être  Indien ,  je  me  suis  fait  homme  ; 
repoussé  par  la  société,  je  me  suis  réfugié  dans 
la  nature.  —  Mais  dans  votre  solitude  vous  avez 
au  moins  quelques  livres?  reprit  le  docteur.  — 
Pas  un  seul ,  dit  le  paria ,  je  ne  sais  même  ni  lire 
ni  écrire.  —  Vous  vous  êtes  épargné  bien  des 
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doutes,  dit  le  docteur  en  se  frottant  le  front. 
Pour  moi,  j'ai  été  envoyé  d'Angleterre,  ma  pa- 
trie ,  pour  chercher  la  vérité  chez  les  savants  de 
quantité  de  nations ,  afin  d'éclairer  les  hommes 
et  de  les  rendre  plus  heureux  ;  mais,  après  bien 
des  recherches  vaines  et  des  disputes  fort  graves, 
j'ai  conclu  que  la  recherche  de  la  vérité  était 
une  folie ,  parce  que ,  quand  on  la  trouverait , 
on  ne  saurait  à  qui  la  dire  sans  se  faire  beaucoup 
d'ennemis.  Parlez-moi  sincèrement,  ne  pensez- 
vous  pas  comme  moi?  —  Quoique  je  ne  sois 
qu'un  ignorant ,  répondit  le  paria ,  puisque  vous 
me  permettez  de  dire  mon  avis ,  je  pense  que  tout 
homme  est  obligé  de  chercher  la  vérité  pour  son 
propre  bonheur  ;  autrement  il  sera  avare ,  ambi- 
tieux, superstitieux,  méchant,  anthropophage 
même ,  suivant  les  préjugés  ou  les  intérêts  de 
ceux  qui  l'auront  élevé.  » 

Le  docteur,  qui  pensait  toujours  aux  trois 
questions  qu'il  avait  proposées  au  chef  des  pan- 
dects ,  fut  ravi  de  la  réponse  du  paria .  «  Puis- 
que vous  croyez ,  lui  dit-il ,  que  tout  homme  est 
obligé  de  chercher  la  vérité,  dites -moi  donc 
d'abord  de  quel  moyen  on  doit  se  servir  pour 
la  trouver  ;  car  nos  sens  nous  trompent ,  et  notre 
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raison  nous  égare  encore  davantage.  La  raison 
diffère  presque  chez  tous  les  hommes  ;  elle  n'est , 
je  crois  ,  au  fond  que  l'intérêt  particulier  de 
chacun  d'eux  :  voilà  pourquoi  elle  est  si  va- 
riable par  toute  la  terre.  Il  n'y  a  pas  deux  reli- 
gions ,  deux  nations,  deux  tribus,  deux  familles, 
que  dis-je?  il  n'y  a  pas  deux  hommes  qui  pensent 
de  la  même  manière.  Avec  quel  sens  donc  doit- 
on  chercher  la  vérité ,  si  celui  de  l'intelligence 
n'y  peut  servir?  —  Je  crois,  répondit  le  paria, 
que  c'est  avec  un  cœur  simple.  Les  sens  et  l'es- 
prit peuvent  se  tromper,  mais  un  cœur  simple, 
encore  qu'il  puisse  être  trompé,  ne  trompe 
jamais. 

—  Votre  réponse  est  profonde ,  dit  le  docteur. 
Il  faut  d'abord  chercher  la  vérité  avec  son  cœur, 
et  non  avec  son  esprit.  Les  hommes  sentent  tous 
de  la  même  manière ,  et  ils  raisonnent  différem- 
ment ,  parce  que  les  principes  de  la  vérité  sont 
dans  la  nature,  et  que  les  conséquences  qu'ils 
en  tirent  sont  dans  leurs  intérêts.  C'est  donc 
avec  un  cœur  simple  qu'on  doit  chercher  la  vé- 
rité; car  un  cœur  simple  n'a  jamais  feint  d'en- 
tendre ce  qu'il  n'entendait  pas ,  et  de  croire  ce 
qu'il  ne  croyait  pas.  Il  n'aide  point  à  se  tromper 
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ni  à  tromper  ensuite  les  autres  :  ainsi  un  cœur 
simple,  loin  d'être  faible  comme  ceux  de  la  plu- 
part des  hommes  séduits  par  leurs  intérêts ,  est 
fort  et  tel  qu'il  convient  pour  chercher  la  vé- 
rité et  pour  la  garder.  —  Vous  avez  développé 
mon  idée  bien  mieux  que  je  n'aurais  fait,  reprit 
le  paria.  La  vérité  est  comme  la  rosée  du  ciel  : 
pour  la  conserver  pure ,  il  faut  la  recueillir  dans 
un  vase  pur. 

—  C'est  fort  bien  dit ,  homme  sincère ,  reprit 
l'Anglais;  mais  le  plus  difficile  reste  à  trouver. 
Où  faut-il  chercher  la  vérité?  Un  cœur  simple 
dépend  de  nous ,  mais  la  vérité  dépend  des  au- 
tres hommes.  Où  la  trouvera-ton ,  si  ceux  qui 
nous  environnent  sont  séduits  par  leurs  préju- 
gés ou  corrompus  par  leurs  intérêts ,  comme  ils 
le  sont  pour  la  plupart?  J'ai  voyagé  chez  beau- 
coup de  peuples ,  j'ai  fouillé  leurs  bibliothè- 
ques ,  j'ai  consulté  leurs  docteurs ,  et  je  n'ai 
trouvé  partout  que  contradictions,  doutes  et 
opinions  mille  fois  plus  variées  que  leurs  lan- 
gages. Si  donc  on  ne  trouve  pas  la  vérité  dans 
les  plus  célèbres  dépôts  des  connaissances  hu- 
maines, où  faudra-t-il  l'aller  chercher?  A  quoi 
servira  d'avoir  un  cœur  simple  parmi  des  hom- 
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mes  qui  ont  l'esprit  faux  et  le  cœur  corrompu? 
—  La  vérité  me  serait  suspecte,  répondit  le 
paria  J  si  elle  ne  venait  à  moi  que  par  le  moyen 
des  hommes  :  ce  n'est  point  parmi  eux  qu'il  faut 
la  chercher,  c'est  dans  la  nature.  La  nature  est 
la  source  de  tout  ce  qui  existe  ;  son  langage  n'est 
point  inintelligible  et  variable  comme  celui  des 
hommes  et  de  leurs  livres.  Les  hommes  font  des 
livres ,  mais  la  nature  fait  des  choses.  Fonder 
la  vérité  sur  un  livre,  c'est  comme  si  on  la  fon- 
dait sur  un  tableau  ou  sur  une  statue ,  qui  ne 
peut  intéresser  qu'un  pays,  et  que  le  temps 
altère  chaque  jour.  Tout  livre  est  l'art  d'un 
homme ,  mais  la  nature  est  l'art  de  Dieu. 

—  Vous  avez  bien  raison ,  reprit  le  docteur  ; 
la  nature  est  la  source  des  vérités  naturelles; 
mais  où  est ,  par  exemple ,  la  source  des  vérités 
historiques ,  si  ce  n'est  dans  les  livres?  Com- 
ment donc  s'assurer  aujourd'hui  de  la  vérité 
d'un  fait  arrivé  il  y  a  deux  mille  ans?  Ceux  qui 
nous  les  ont  transmis  étaient-ils  sans  préjugés, 
sans  esprit  de  parti?  avaient-ils  un  cœur  simple? 
D'ailleurs  les  livres  mêmes  qui  nous  le  trans- 
mettent n'ont-ils  pas  besoin  de  copistes ,  d'im- 
primeurs, de  commentateurs,  de  traducteurs, 
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et  tous  ces  gens  la  n'altèrent-ils  pas  plus  ou 
moins  la  vérité?  Comme  vous  le  dites  fort  bien , 
un  livre  n'est  que  l'art  d'un  homme.  Il  faut  donc 
renoncer  à  toute  vérité  historique ,  puisqu'elle 
ne  peut  nous  parvenir  que  par  le  moyen  des 
hommes,  sujets  à  l'erreur. — Qu'importe  à  notre 
bonheur,  dit  l'Indien ,  l'histoire  des  choses  pas- 
sées? L'histoire  de  ce  qui  est,  est  l'histoire  de 
ce  qui  a  été  et  de  ce  qui  sera. 

—  Fort  bien ,  dit  l'Anglais  ;  mais  vous  con- 
viendrez que  les  vérités  morales  sont  néces- 
saires au  bonheur  du  genre  humain.  Comment 
donc  les  trouver  dans  la  nature  ?  Les  animaux 
s'y  font  la  guerre,  s'entre-tuent  et  se  dévorent; 
les  éléments  mêmes  combattent  contre  les  élé- 
ments :  les  hommes  en  agiront -ils  de  même 
entre  eux?  —  Oh  !  non,  répondit  le  bon  paria; 
mais  chaque  homme  trouvera  la  règle  de  sa 
conduite  dans  son  propre  cœur,  si  son  cœur  est 
simple.  La  nature  y  a  mis  cette  loi  :  Ne  faites 
pas  aux  autres  ce  que  vous  ne  voudriez  pas  que 
les  autres  vous  fissent.  —  Il  est  vrai,  reprit  le 
docteur,  elle  a  réglé  les  intérêts  du  genre  hu- 
main sur  les  nôtres  ;  mais  les  vérités  religieuses , 
comment  les  découvrira-t-on  parmi  tant  de  tra- 
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ditions  et  de  cultes  qui  divisent  les  nations?  — 
Dans  la  nature  même ,  répondit  le  paria  *  ;  si 
nous  la  considérons  avec  un  cœur  simple ,  nous 
y  verrons  Dieu  dans  sa  puissance ,  son  intelli- 
gence et  sa  bonté  ;  et  comme  nous  sommes  fai- 
bles, ignorants  et  misérables,  en  voilà  assez 
pour  nous  engager  à  l'adorer,  à  le  prier  et  à 
l'aimer  toute  notre  vie ,  sans  disputer. 

—  Admirablement!  repartit  l'Anglais;  mais 
maintenant,  dites-moi,  quand  on  a  découvert 
une  vérité,  faut-il  en  faire  part  aux  autres  hom- 
mes? Si  vous  la  publiez,  vous  serez  persécuté 
par  une  infinité  de  gens  qui  vivent  dans  l'erreur 
contraire ,  en  assurant  que  cette  erreur  même 
est  la  vérité ,  et  que  tout  ce  qui  tend  à  la  dé- 
truire est  l'erreur  elle-même.  —  Il  faut,  répon- 
dit le  paria ,  dire  la  vérité  aux  hommes  qui  ont 
le  cœur  simple,  c'est-à  dire  aux  gens  de  bien  qui 
la  cherchent ,  et  non  aux  méchants  qui  la  re- 
poussent. La  vérité  est  une  perle  fine,  et  le  mé- 


*  C'est  an  idolâtre  qui  parle ,  et  qui  ne  peut  plaire  à  Dieu  qu'en  suivant 
les  lois  de  la  nature  ;  de  plus ,  c'est  un  idolâtre  irrité  de  la  conduite 
des  hommes  à  son  égard.  La  religion  catholique  exige  un  autre  ordre 
de  croyances  et  inspire  d'autres  sentiments. 
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chant  un  crocodile  qui  ne  peut  la  mettre  à  ses 
oreilles ,  parce  qu'il  n'en  a  pas.  Si  vous  jetez 
une  perle  à  un  crocodile,  au  lieu  de  s'en  parer, 
il  voudra  la  dévorer  ;  il  se  cassera  les  dents ,  et 
de  fureur  il  se  jettera  sur  vous. 

—  Il  ne  me  reste  qu'une  objection  à  vous  faire, 
dit  l'Anglais ,  c'est  qu'il  s'ensuit  de  ce  que  vous 
venez  de  dire ,  que  les  hommes  sont  condamnés 
à  l'erreur,  quoique  la  vérité  leur  soit  nécessaire  ; 
car,  puisqu'ils  persécutent  ceux  qui  la  leur  di- 
sent, quel  est  le  docteur  qui  osera  les  instruire? 
—  Celui,  répondit  le  paria,  qui  persécute  lui- 
même  les  hommes  pour  la  leur  apprendre  :  le 
malheur.  —  Oh  !  pour  cette  fois ,  homme  de 
la  nature,  reprit  l'Anglais,  je  crois  que  vous 
vous  trompez.  Le  malheur  jette  les  hommes 
dans  la  superstition;  il  abat  le  cœur  et  l'esprit. 
Plus  les  hommes  sont  misérables,  plus  ils  sont 
vils,  crédules  et  rampants.  —  C'est  qu'ils  ne 
sont  pas  assez  malheureux,  repartit  le  paria. 
Le  malheur  ressemble  à  la  montagne  noire  de 
Bember,  aux  extrémités  du  royaume  brûlant  de 
Lahor  :  tant  que  vous  la  montez ,  vous  ne  voyez 
devant  vous  que  de  stériles  rochers  ;  mais  quand 
vous  êtes  au  sommet,  vous  apercevez  le  ciel 
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sur  votre  tête,  et  à  vos  pieds  le  royaume  de 
Cachemire. 

—  Charmante  et  juste  comparaison  !  reprit  le 
docteur  ;  chacun ,  en  effet ,  a  dans  la  vie  sa  mon- 
tagne à  grimper.  La  vôtre ,  vertueux  solitaire ,  a 
dû  être  bien  rude,  car  vous  êtes  élevé  par- 
dessus tous  les  hommes  que  je  connais.  Vous 
avez  donc  été  bien  malheureux  ?  Mais ,  dites-moi 
d'abord,  pourquoi  votre  caste  est-elle  si  avilie 
dans  llnde ,  et  celle  des  brames  si  honorée?  Je 
viens  de  chez  le  supérieur  de  la  pagode  de  Ja- 
grenat,  qui  ne  pense  pas  plus  que  son  idole, 
et  qui  se  fait  adorer  comme  un  dieu.  —  C'est , 
répondit  le  paria  ,  parce  que  les  brames  disent 
que ,  dans  l'origine  ,  ils  sont  sortis  de  la  tête  du 
dieu  Brama ,  et  que  les  parias  sont  descendus 
de  ses  pieds.  Ils  ajoutent,  de  plus  ,  qu'un  jour 
Brama ,  en  voyageant ,  demanda  à  manger  à  un 
paria ,  qui  lui  présenta  de  la  chair  humaine  ; 
depuis  cette  tradition ,  leur  caste  est  honorée , 
et  la  nôtre  est  maudite  dans  toute  l'Inde.  Il  ne 
nous  est  pas  permis  d'approcher  des  villes,  et 
tout  naïre  ou  reispoute  peut  nous  tuer,  si  nous 
l'approchons  seulement  à  la  portée  de  notre  ha- 
leine. —  Par  saint  George  !  s'écria  l'Anglais  , 
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voilà  qui  est  bien  fou  et  bien  injuste  !  Comment 
les  brames  ont -ils  pu  persuader  une  pareille 
sottise  aux  Indiens?  —  En  la  leur  apprenant  dès 
F  enfance,  dit  le  paria,  et  en  la  leur  répétant 
sans  cesse  ;  les  hommes  s'instruisent  comme  les 
perroquets.  —  Infortuné,  dit  l'Anglais,  com- 
ment avez-vous  fait  pour  vous  tirer  de  l'abîme 
de  l'infamie  où  les  brames  vous  avaient  jeté  en 
naissant?  Je  ne  trouve  rien  de  plus  désespérant 
pour  un  homme  que  de  le  rendre  vil  à  ses  propres 
yeux  :  c'est  lui  ôter  la  première  des  consolations; 
car  la  plus  sûre  de  toutes  est  celle  qu'on  trouve 
à  rentrer  en  soi-même. 

—  Je  me  suis  dit  d'abord ,  reprit  le  paria  : 
L'histoire  du  dieu  Brama  est-elle  bien  vraie  ? 
il  n'y  a  que  les  brames ,  intéressés  à  se  donner 
une  origine  céleste ,  qui  la  racontent.  Ils  ont 
sans  doute  imaginé  qu'un  paria  avait  voulu 
rendre  Brama  anthropophage,  pour  se  venger 
des  parias  qui  refusaient  de  croire  ce  qu'ils 
débitaient  de  leur  sainteté.  Enfin,  je  me  dis  :  Je 
suppose  que  je  sois  haï  de  Dieu ,  qui  me  fait  du 
bien  ;  je  veux  tâcher  de  me  rendre  agréable  à 
lui ,  en  faisant ,  à  son  exemple ,  du  bien  à  ceux 
que  je  devrais  haïr. 
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—  Mais,  lui  demanda  l'Anglais,  comment 
faisiez-vous  pour  vivre ,  étant  repoussé  de  tout 
le  monde  ?  —  D'abord  ,  dit  l'Indien ,  je  me  dis  : 
Si  tout  le  monde  est  ton  ennemi ,  sois  à  toi-même 
ton  ami.  Ton  malheur  n'est  pas  au-dessus  des 
forces  d'un  homme.  Quelque  grande  que  soit  la 
pluie ,  un  petit  oiseau  n'en  reçoit  qu'une  goutte 
à  la  fois.  J'allais  dans  les  bois  et  le  long  des 
rivières  chercher  à  manger  ;  mais  je  n'y  recueil- 
lais le  plus  souvent  que  quelque  fruit  sauvage  , 
et  j'avais  à  craindre  les  bêtes  féroces  :  ainsi  je 
connus  que  la  nature  n'avait  presque  rien  fait 
pour  l'homme  seul,  et  qu'elle  avait  attaché  mon 
existence  à  cette  même  société  qui  me  rejetait 
de  son  sein.  Je  fréquentais  alors  des  champs 
abandonnés,  qui  sont  en  grand  nombre  dans 
l'Inde,  et  j'y  rencontrais  toujours  quelque 
plante  comestible  qui  avait  survécu  à  la  ruine 
de  ses  cultivateurs.  Je  voyageais  ainsi  de  pro- 
vince en  province,  assuré  de  trouver  partout 
ma  subsistance  dans  les  débris  de  l'agriculture. 

Quand  je  trouvais  les  semences  de  quelque  vé- 
gétal utile,  je  les  ressemais,  en  disant  :  Si  ce 
n'est  pas  pour  moi ,  ce  sera  pour  d'autres.  Je  me 
trouvais  moins    misérable  en  voyant  que  je 
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pouvais  faire  quelque  bien.  Il  y  avait  une  chose 
que  je  désirais  passionnément  :  c'était  d' entrer 
dans  quelques  villes.  J'admirais  de  loin  leurs 
remparts  et  leurs  tours ,  le  concours  prodigieux 
de  barques  sur  leurs  rivières ,  et  de  caravanes 
sur  leurs  chemins,  chargées  de  marchandises 
qui  y  abordaient  de  tous  les  points  de  l'ho- 
rizon ;  les  troupes  de  gens  de  guerre  qui  y 
venaient  monter  la  garde  du  fond  des  provinces  ; 
les  marches  des  ambassadeurs  avec  leurs  suites 
nombreuses ,  qui  y  arrivaient  des  royaumes 
étrangers  pour  y  notifier  des  événements  heu- 
reux ,  ou  pour  y  faire  des  alliances.  Je  m'ap- 
prochais le  plus  qu'il  m'était  permis  de  leurs 
avenues ,  contemplant  avec  étonnement  les  lon- 
gues colonnes  de  poussière  que  tant  de  voya- 
geurs y  faisaient  lever,  et  je  tressaillais  de  désir 
cà  ce  bruit  confus  qui  sort  des  grandes  villes ,  et 
qui,  dans  les  campagnes  voisines,  ressemble 
au  murmure  des  flots  qui  se  brisent  sur  les  ri- 
vages de  la  mer.  Je  me  disais  :  Une  congrégation 
d'hommes  de  tant  d'États  différents ,  qui  met- 
tent en  commun  leur  industrie ,  leurs  richesses 
et  leur  joie  ,  doit  faire  d'une  ville  un  séjour  de 
délaces.  Mais  s'il  ne  m'est  pas  permis  d'en  appro- 
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cher  pendant  le  jour,  qui  m'empêche  d'y  entrer 
pendant  la  nuit  ?  Une  faible  souris  ,  qui  a  tant 
d'ennemis,  va  et  vient  où  elle  veut  à  la  faveur 
des  ténèbres ,  elle  passe  de  la  cabane  du  pauvre 
dans  le  palais  des  rois.  Pour  jouir  de  la  vie ,  il 
suffit  de  la  lumière  des  étoiles  :  pourquoi  me 
faut-il  celle  du  soleil  ?  C'était  aux  environs  de 
Delhi  que  je  faisais  ces  réflexions  ;  elles  m'en- 
hardirent au  point  que  j'entrai  dans  la  ville 
avec  la  nuit  :  j'y  pénétrai  par  la  porte  de 
Lahor.  D'abord  je  parcourus  une  longue  rue 
solitaire ,  formée ,  à  droite  et  à  gauche ,  de 
maisons  bordées  de  terrasses ,  portées  par  des 
arcades  ,  où  sont  les  boutiques  des  marchands. 
De  distance  à  autre ,  je  rencontrais  de  grands 
caravansérais  bien  fermés ,  et  de  vastes  bazars 
ou  marchés,  où  régnait  le  plus  grand  silence. 
En  approchant  de  l'intérieur  de  la  ville ,  je  tra- 
versai le  superbe  quartier  des  omrahs,  rempli  de 
palais  et  de  jardins  situés  le  long  de  la  Gemma. 
Tout  y  retentissait  du  bruit  des  instruments  et 
des  chansons  des  bayadères ,  qui  dansaient  sur 
le  bord  du  fleuve ,  à  la  lueur  des  flambeaux . 
Je  me  présentai  à  la  porte  d'un  jardin  pour 
jouir  d'un  si  doux  spectacle  ;  mais  j'en  fus  re- 
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poussé  par  des  esclaves  qui  en  chassaient  les 
misérables  à  coups  de  bâton.  En  m'éloignant  du 
quartier  des  grands ,  je  passai  près  de  plusieurs 
pagodes  de  ma  religion ,  où  un  grand  nombre 
d'infortunés ,  prosternés  à  terre ,  se  livraient  aux 
larmes.  Je  me  hâtai  de  fuir  à  la  vue  de  ces  mo- 
numents de  la  superstition  et  de  la  terreur.  Plus 
loin ,  les  voix  perçantes  des  mollahs ,  qui  annon- 
çaient du  haut  des  airs  les  heures  de  la  nuit , 
m'apprirent  que  j'étais  au  pied  des  minarets 
d'une  mosquée.  Près  de  là  étaient  les  factoreries 
des  Européens,  avec  leurs  pavillons,  et  des 
gardiens  qui  criaient  sans  cesse  :  Kaber-dar! 
Prenez  garde  à  vous  !  Je  côtoyai  ensuite  un 
grand  bâtiment,  que  je  reconnus  pour  une  pri- 
son, au  bruit  des  chaînes  et  aux  gémissements 
qui  en  sortaient;  j'entendis  bientôt  les  cris  de 
la  douleur  dans  un  vaste  hôpital,  d'où  l'on 
sortait  des  chariots  pleins  de  cadavres.  Chemin 
faisant ,  je  rencontrai  des  voleurs  qui  fuyaient 
le  long  des  rues ,  des  patrouilles  de  gardes  qui 
couraient  après  eux  ;  des  groupes  de  mendiants 
qui,  malgré  les  coups  de  rotin,  sollicitaient  aux 
portes  des  palais  quelques  débris  de  leurs  fes- 
tins ;  et  enfin ,  après  une  longue  marche  dans  la 
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même  rue,  je  parvins  à  une  place  immense ,  qui 
entoure  la  forteresse  habitée  par  le  Grand  Mo- 
gol.  Elle  était  couverte  de  tentes  de  rajahs  ou 
nababs  de  sa  garde,  et  de  leurs  escadrons  ,  dis- 
tingués les  uns  des  autres  par  des  flambeaux , 
des  étendards  et  de  longues  cannes  terminées 
par  des  queues  de  vaches  du  Tibet.  Un  large 
fossé,  plein  d'eau  et  hérissé  d'artillerie ,  faisait, 
comme  la  place,  le  tour  de  la  forteresse.  Je 
considérai,  h  la  clarté  des  feux  de  la  garde, 
les  tours  du  château  qui  s'élevaient  jusqu'aux 
nues,  et  la  longueur  de  ses  remparts  qui  se 
perdaient  dans  l'horizon.  J'aurais  bien  voulu  y 
pénétrer,  mais  de  grands  korahs  ou  fouets, 
suspendus  à  des  poteaux ,  m'ôtèrent  même  le 
désir  de  mettre  le  pied  dans  la  place.  Je  me 
tins  donc  à  une  de  ses  extrémités ,  auprès  de 
quelques  nègres  esclaves ,  qui  me  permirent  de 
me  reposer  auprès  d'un  feu  autour  duquel  ils 
étaient  assis.  De  là  je  considérai  avec  admira- 
tion le  palais  impérial,  et  je  me  dis  :  C'est  donc 
ici  que  demeure  le  plus  heureux  des  hommes  ! 
c'est  pour  son  obéissance  que  tant  de  religions 
prêchent;  pour  sa  gloire,  que  tant  d'ambassa- 
deurs arrivent  ;  pour  ses  trésors  ;  que  tant  de 
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provinces  s'épuisent;  pour  ses  voluptés,  que 
tant  de  caravanes  voyagent;  et  pour  sa  sûreté, 
que  tant  d'hommes  armés  veillent  en  silence  ! 
«  Pendant  que  je  faisais  ces  réflexions ,  de 
grands  cris  de  joie  se  firent  entendre  dans 
toute  la  place,  et  je  vis  passer  huit  chameaux 
décorés  de  banderoles.  J'appris  qu'ils  étaient 
chargés  de  têtes  de  rebelles,  que  les  généraux 
du  Mogol  lui  envoyaient  de  la  province  du 
Décan ,  où  un  de  ses  fils ,  qu'il  en  avait  nommé 
gouverneur,  lui  faisait  la  guerre  depuis  trois 
ans.  Un  peu  après  arriva  ,  à  bride  abattue,  un 
courrier  monté  sur  un  dromadaire;  il  venait 
annoncer  la  perte  d'une  ville  frontière  de  l'Inde, 
par  la  trahison  d'un  de  ses  commandants  qui 
l'avait  livrée  au  roi  de  Perse.  A  peine  ce  cour- 
rier était  passé,  qu'un  autre,  envoyé  par  le 
gouverneur  du  Bengale ,  vint  apporter  la  nou- 
velle que  les  Européens ,  auxquels  l'empereur 
avait  accordé ,  pour  le  bien  du  commerce ,  un 
comptoir  à  l'embouchure  du  Gange ,  y  avaient 
bâti  une  forteresse  ,  et  s'y  étaient  emparés  de  la 
navigation  du  fleuve.  Quelques  moments  après 
l'arrivée  de  ces  deux  courriers ,  on  vit  sortir  du 
château  un  officier  à  la  tête  d'un  détachement 


224  LA    CHAUMIÈRE 

des  gardes.  Le  Mogol  lui  avait  ordonné  d'aller 
dans   le   quartier   des    omrahs,  d'en   amener 
trois    dès   principaux ,   chargés    de    chaînes , 
accusés  d'être  d'intelligence  avec  les  ennemis 
de  l'État.  Il  avait  fait  arrêter  la  veille  un  mollah 
qui  faisait  dans  ses  discours  l'éloge  du  roi  de 
Perse,  et  disait  hautement  que  l'empereur  des 
Jndes  était  infidèle ,  parce  que ,  contre  la  loi  de 
Mahomet,  il  buvait  du  vin.  Enfin,  on  assurait 
qu'il  venait  de  faire  étrangler  et  jeter  dans  la 
Gemma  une  de  ses  femmes  et  deux  capitaines 
de  sa  garde ,  convaincus  d'avoir  trempé  dans  la 
rébellion  de  son  fils.  Pendant  que  je  réfléchissais 
sur  ces  tragiques  événements ,  une  longue  co- 
lonne de  feu  s'éleva  tout  à  coup  des  cuisines  du 
sérail  ;  ses  tourbillons  de  fumée  se  confondaient 
avec  les  nuages ,  et  sa  lueur  rouge  éclairait  les 
tours  de  la  forteresse  ,  ses  fossés ,  la  place ,  les 
minarets  des  mosquées,  et  s'étendait  jusqu'à 
l'horizon.  Aussitôt  les  grosses  timbales  de  cuivre 
et  les  karnas ,  ou  grands  hautbois  de  la  garde  , 
sonnèrent  l'alarme  avec  un  bruit  épouvantable  : 
des  escadrons  de  cavalerie  se  répandirent  dans 
la  ville ,  enfonçant  les  portes  des  maisons  voi- 
sines du  château ,  et  forçant ,  à  grands  coups  de 
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korahs,  leurs  habitants  d'accourir  au  feu.  J'é- 
prouvai aussi  moi-même  combien  le  voisinage 
des  grands  est  dangereux  aux  petits.  Les  grands 
sont  comme  le  feu ,  qui  brûle  même  ceux  qui 
lui  jettent  de  l'encens  ,  s'ils  en  approchent  de 
trop  près.  Je  voulus  m'échapper,  mais  toutes 
les  avenues  de  la  place  étaient  fermées.  Tl  m'eût 
été  impossible  d'en  sortir,  si ,  par  la  providence 
de  Dieu ,  le  côté  où  je  m'étais  mis  n'eût  été  celui 
du  sérail.  Comme  les  eunuques  en  déména- 
geaient les  femmes  sur  des  éléphants ,  ils  faci- 
litèrent mon  évasion  ;  car,  si  partout  les  gardes 
obligeaient ,  à  coups  de  fouet ,  les  hommes  de 
venir  au  secours  du  château ,  les  éléphants ,  à 
coups  de  trompe,  les  forçaient  de  s'en  éloigner. 
Ainsi ,  tantôt  poursuivi  par  les  uns ,  tantôt 
poursuivi  par  les  autres,  je  sortis  de  cet  affreux 
chaos ,  et ,  à  la  clarté  de  l'incendie ,  je  gagnai 
F  autre  extrémité  du  faubourg,  où,  sous  des 
huttes  ,  loin  des  grands ,  le  peuple  reposait  en 
paix  de  ses  travaux.  Ce  fut  là  que  je  commen- 
çai à  respirer;  je  me  dis  :  J'ai  donc  vu  une 
ville  !  j'ai  vu  la  demeure  des  maîtres  des  na- 
tions !  Oh  !  de  combien  de  maîtres  ne  sont-ils 
pas  eux  -  mêmes  les  esclaves  !  Ils  obéissent , 
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jusque  dans  le  temps  du  repos,  aux  voluptés, 
à  F  ambition ,  à  la  superstition ,  à  l'avarice  ;  ils 
ont  à  craindre ,  même  dans  le  sommeil ,  une 
foule  d'êtres  misérables  et  malfaisants  dont  ils 
sont  entourés  :  des  voleurs ,  des  mendiants  ,  des 
courtisanes  ,  des  incendiaires ,  et  jusqu'à  leurs 
soldats ,  leurs   grands  et  leurs  prêtres.    Que 
doit-ce  être  d'une  ville  pendant  le  jour,  si  elle 
est  ainsi  troublée  pendant  la  nuit?  Les  maux 
de  l'homme  croissant  avec  ses  jouissances ,  com- 
bien l'empereur,  qui  les  réunit  toutes ,  n'est-il 
pas  à  plaindre  !  Il  a  à  redouter  les  guerres  ci- 
viles et  étrangères,  et  les  objets  mêmes  qui 
font  sa  consolation  et  sa  défense ,  ses  généraux , 
ses   gardes,   ses  mollahs,  ses  femmes  et  ses 
enfants.  Les  fossés  de  sa  forteresse  ne  sauraient 
arrêter  les  fantômes  de  la  superstition  ;  ni  ses 
éléphants ,  si  bien  dressés ,  repousser  loin  de 
lui  les  noirs  soucis.  Pour  moi ,  je  ne  crains  rien 
de  tout  cela;  aucun  tyran    n'a  d'empire  sur 
mon  corps  ni  sur  mon  àme  ;  je  peux  servir  Dieu 
suivant  ma  conscience ,  et  je  n'ai  rien  à  redou- 
ter d'aucun  homme,  si  je  ne  me  tourmente 
moi-même  :  en  vérité  un  paria  est  moins  mal- 
heureux qu'un  empereur.  En  disant  ces  mots, 
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les  larmes  me  vinrent  aux  yeux ,  et,  tombant  à 
genoux,  je  remerciai  le  Ciel  qui,  pour  m'ap- 
prendre  à  supporter  mes  maux,  m'en  avait 
montré  de  plus  intolérables  que  les  miens. 

«  Depuis  ce  temps ,  je  n'ai  fréquenté  dans 
Delhi  que  les  faubourgs.  De  là  je  voyais  les 
étoiles  éclairer  les  habitations  des  hommes  et 
se  confondre  avec  leurs  feux ,  comme  si  le  ciel 
et  la  ville  n'eussent  fait  qu'un  même  domaine. 
Quand  la  lune  venait  éclairer  ce  paysage ,  j'y 
apercevais  d'autres  couleurs  que  celles  du  jour  ; 
j'admirais  les  tours,  les  maisons  et  les  arbres , 
à  la  fois  argentés  et  couverts  de  crêpes ,  qui  se 
reflétaient  au  loin  dans  les  eaux  de  la  Gemma  ;  je 
parcourais  en  liberté  de  grands  quartiers  soli- 
taires et  silencieux ,  et  il  me  semblait  alors  que 
toute  la  ville  était  à  moi  :  cependant  l'humanité 
m'y  aurait  refusé  une  poignée  de  riz ,  tant  les 
brames  m'y  avaient  rendu  odieux  !  Ne  pouvant 
donc  trouver  à  vivre  parmi  les  vivants ,  je 
cherchais  parmi  les  morts;  j'allais  dans  les  ci- 
metières manger  sur  les  tombeaux  les  mets  of- 
ferts par  la  piété  des  parents.  C'était  dans  ces 
lieux  que  j'aimais  à  réfléchir  ;  je  me  disais  : 
C'est  ici  la  ville  de  paix  ;  ici  ont  disparu  la  puis- 
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sarice  et  l'orgueil ,  l'innocence  et  la  vertu  sont 
en  sûreté  ;  ici  sont  mortes  toutes  les  craintes  de 
la  vie,  même  celle  de  mourir;  c'est  ici  l'hôtel- 
lerie où  pour  toujours  le  charretier  a  dételé,  et 
où  le  paria  repose.  Dans  ces  pensées  ,  je  trou- 
vais la  mort  désirable ,  et  je  venais  à  mépriser 
la  terre  ;  je  considérais  l'orient,  d'où  sortait  à 
chaque  instant  une  multitude  d'étoiles.  Quoique 
leurs  destins  me  fussent  inconnus,  je  sentais 
qu'ils  étaient  liés  avec  ceux  des  hommes ,  et  que 
la  nature ,  qui  a  fait  ressortir  à  leurs  besoins 
tant  d'objets  qu'ils  ne  voient  pas ,  y  avait  au 
moins  attaché  ceux  qu'elle  offrait  à  leur  vue. 
Mon  âme  s'élevait  donc  dans  le  firmament  avec 
les  astres  ;  et ,  lorsque  l'aurore  venait  joindre  à 
leurs  douces  et  éternelles  clartés  ses  teintes  de 
rose ,  je  me  croyais  aux  portes  du  ciel.  Mais ,  dès 
que  ses  feux  doraient  les  sommets  des  pagodes , 
je  disparaissais  comme  une  ombre;  j'allais, 
loin  des  hommes ,  me  reposer  dans  les  champs 
au  pied  d'un  arbre ,  où  je  m'endormais  au  chant 
des  oiseaux. 

—  Homme  sensible  et  infortuné,  dit  l'Anglais, 
votre  récit  est  bien  touchant.  Croyez-moi ,  la 
plupart  des  villes  ne  méritent  d'être  vues  que 
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la  nuit.  Après  tout,  la  nature  a  des  beautés 
nocturnes  qui  ne  sont  pas  les  moins  touchantes; 
un  poëte  fameux  de  mon  pays  n'en  a  pas  célé- 
bré d'autres.  Mais,  dites-moi,  comment  enfin 
avez-vous  fait  pour  vous  rendre  heureux  à  la 
lumière  du  jour? 

—  C'était  déjà  beaucoup  d'être  heureux  la 
nuit,  reprit  l'Indien.  Mais  si  la  solitude  a  ses 
jouissances ,  elle  a  ses  privations  ;  elle  paraît 
à  l'infortuné  un  port  tranquille ,  d'où  il  voit 
s'écouler  les  passions  des  autres  hommes  sans  en 
être  ébranlé;  mais,  pendant  qu'il  se  félicite  de 
son  immobilité,  le  temps  l'entraîne  lui-même. 
On  ne  jette  point  l'ancre  dans  le  fleuve  de  la 
vie  ;  il  emporte  également  celui  qui  lutte  contre 
son  cours  et  celui  qui  s'y  abandonne ,  le  sage 
comme  l'insensé;  et  tous  deux  arrivent  à  la  fin 
de  leurs  jours ,  l'un  après  en  avoir  abusé ,  et 
l'autre  sans  en  avoir  joui.  Je  ne  voulais  pas  être 
plus  sage  que  la  nature ,  ni  trouver  mon  bon- 
heur hors  des  lois  qu'elle  a  prescrites  à  l'homme . 
Je  désirais  surtout  un  ami  à  qui  je  pusse  com- 
muniquer mes  plaisirs  et  mes  peines.  Je  le  cher- 
chai longtemps  parmi  mes  égaux  ;  mais  je  n'y 
vis  que  des  envieux.  Cependant  j'en  trouvai  un 
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sensible ,  reconnaissant ,  fidèle  et  inaccessible 
aux  préjugés  :  à  la  vérité,  ce  n'était  pas  dans  mon 
espèce ,  mais  dans  celle  des  animaux  :  c'était  ce 
chien  que  vous  voyez.  On  l'avait  exposé,  tout 
petit,  au  coin  d'une  rue,  où  il  était  près  de 
mourir  de  faim.  Il  me  toucha  de  compassion  : 
je  l'élevai;  il  s'attacha  à  moi,  et  je  m'en  fis  un 
compagnon  inséparable.  Ce  n'était  pas  assez;  il 
me  fallait  un  ami  plus  malheureux  qu'un  chien, 
qui  connût  tous  les  maux  delà  société  humaine, 
et  qui  m'aidât  à  les  supporter  ;  qui  ne  désirât 
que  les  biens  de  la  nature ,  et  avec  qui  je  pusse 
en  jouir.  Ce  n'est  qu'en  s'entrelaçant  que  deux 
faibles  arbrisseaux  résistent  à  l'orage.  La  Pro- 
vidence combla  mes  désirs  en  me  donnant  une 
bonne  femme.  Ce  fut  à  la  source  de  mes  mal- 
heurs que  je  trouvai  celle  de  mon  bonheur.  Une 
nuit  que  j'étais  au  cimetière  des  brames,  j'a- 
perçus, au  clair  de  la  lune  ,  une  jeune  bramine , 
à  demi  couverte  de  son  voile  jaune.  A  l'aspect 
d'une  femme  du  sang  de  mes  tyrans ,  je  reculai 
d'horreur  ;  mais  je  m'en  rapprochai  de  compas- 
sion, en  voyant  le  soin  dont  elle  était  occupée. 
Elle  mettait  à  manger  sur  un  tertre  qui  couvrait 
les  cendres  de  sa  mère,  brûlée  depuis  peu  toute 
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vive  ,  avec  le  corps  de  son  père,  suivant  l'usage 
de  sa  caste;  et  elle  y  brûlait  de  l'encens,  pour 
appeler  son  ombre.  Les  larmes  me  vinrent  aux 
yeux  ,  en  voyant  une  personne  plus  infortunée 
que  moi.  Je  me  dis  :  Hélas!  je  suis  lié  des  liens 
de  l'infamie,  mais  tu  l'es  de  ceux  de  la  gloire. 
Au  moins  je  vis  tranquille  au  fond  de  mon  pré- 
cipice ;  et  toi ,  toujours  tremblante  sur  le  bord 
du  tien.  Le  même  destin  qui  t'a  enlevé  ta  mère, 
te  menace  aussi  de  t' enlever  un  jour.  Tu  n'as 
reçu  qu'une  vie,  et  tu  dois  mourir  de  deux 
morts  :  si  ta  propre  mort  ne  te  fait  descendre 
au  tombeau ,  celle  de  ton  époux  t'y  entraînera 
toute  vivante.  Je  pleurais,  et  elle  pleurait  :  nos 
yeux  baignés  de  larmes  se  rencontrèrent ,  et  se 
parlèrent  comme  ceux  des  malheureux  ;  elle  dé- 
tourna les  siens ,  s'enveloppa  de  son  voile ,  et 
se  retira.  La  nuit  suivante  ,  je  revins  au  même 
lieu.  Cette  fois,  elle  avait  mis  une  plus  grande 
provision  de  vivres  sur  le  tombeau  de  sa  mère  : 
elle  avait  jugé  que  j'en  avais  besoin;  et,  comme 
les  brames  empoisonnent  souvent  leurs  mets 
funéraires  pour  empêcher  les  parias  de  les 
manger,  pour  me  rassurer  sur  l'usage  des 
siens ,  elle  n'y  avait  apporté  que  des  fruits.  Je 
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fus  touché  de  cette  marque  d'humanité;  et 
pour  lui  témoigner  le  respect  que  je  portais  à 
son  offrande  filiale,  au  lieu  de  prendre  ses  fruits, 
j'y  joignis  des  fleurs  ;  c'étaient  des  pavots,  qui 
exprimaient  la  part  que  je  prenais  à  sa  dou- 
leur. La  nuit  suivante  ,  je  vis  avec  joie  qu'elle 
avait  approuvé  mon  hommage,  les  pavots  étaient 
arrosés ,  et  elle  avait  mis  un  nouveau  panier 
de  fruits.  Quelques  nuits  s'écoulèrent  sans 
que  je  la  visse  paraître ,  et  je  commençais  déjà 
à  former  de  tristes  conjectures.  Pendant  plu- 
sieurs nuits  je  la  cherchai  inutilement  auprès 
du  tombeau ,  et  déjà  je  me  livrais  à  la  plus 
amère  douleur,  en  me  voyant  ainsi  méprisé  et 
abandonné  de  tous  les  hommes,  lorsqu'elle  se 
présenta  à  mes  yeux  languissante  et  abattue. 
«  Infortunée  que  je  suis,  me  dit-elle,  bientôt  je 
ne  serai  plus.  Il  faut,  à  l'exemple  de  ma  mère  , 
que  j'accompagne  au  bûcher  mon  époux  qui 
vient  de  mourir  :  il  était  vieux  ,  je  l'épousai  en- 
fant :  adieu ,  retire-toi ,  et  oublie-moi ,  dans 
trois  jours  je  ne  serai  qu'un  peu  de  cendre.  » 
En  disant  ces  mots  elle  soupira.  Pour  moi, 
pénétré  de  douleur,  je  lui  dis  :  «  Malheureuse 
bramine!  la  nature  a  rompu  les  liens  que  la  so- 
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ciété  vous  avait  donnés  ;  achevez  de  rompre 
ceux  de  la  superstition  :  vous  le  pouvez  en  me 
prenant  pour  votre  époux. —  Quoi!  reprit-elle 
en  pleurant,  j'échapperais  à  la  mort  pour  vivre 
avec  toi  dans  l'opprobre  !  Non ,  laisse-moi  mou- 
rir. —  A  Dieu  ne  plaise,  m'écriai-je,  que  je  ne 
vous  tire  de  vos  maux  que  pour  vous  plonger 
dans  les  miens  !  Chère  bramine ,  fuyons  en- 
semble au  fond  des  forêts,  il  vaut  encore  mieux 
se  fier  aux  tigres  qu'aux  hommes.  Mais  le  Ciel , 
dans  qui  j'espère,  ne  nous  abandonnera  pas. 
Fuyons  ;  la  nuit,  ton  malheur,  ton  innocence, 
tout  nous  favorise.  Hâtons -nous,  veuve  infor- 
tunée ;  déjà  ton  bûcher  se  prépare ,  et  ton  époux 
mort  t'y  appelle.  Pauvre  liane  renversée  !  ap- 
puie-toi sur  moi,  je  serai  ton  palmier.  »  Alors 
elle  jeta,  en  gémissant,  un  regard  sur  le  tom- 
beau de  sa  mère,  puis  vers  le  ciel.  Aussitôt  je 
la  saisis  par  le  bras ,  et  nous  nous  mîmes  en 
route  Je  jetai  son  voile  dans  le  Gange ,  pour 
faire  croire  à  ses  parents  qu'elle  s'y  était  noyée. 
Nous  marchâmes  pendant  plusieurs  nuits  le 
long  du  fleuve ,  nous  cachant  le  jour  dans  des 
rizières.  Enfin  nous  arrivâmes  dans  cette  contrée 
que  la  guerre  autrefois  a  dépeuplée  d'habitants. 
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Je  pénétrai  au  fond  de  ce  bois,  où  j'ai  bâti  cette 
cabane  et  planté  un  petit  jardin  :  nous  y  vivons 
très-heureux.  Je  révère  ma  femme  comme  le 
soleil ,  et  je  l'aime  comme  la  lune.  Dans  cette 
solitude ,  nous  nous  tenons  lieu  de  tout  :  nous 
étions  méprisés  de  tout  le  monde  ;  mais ,  comme 
nous  nous  estimons  mutuellement,  les  louanges 
que  je  lui  donne  ou  celles  que  j'en  reçois  nous 
paraissent  plus  douces  que  les  applaudissements 
d'un  peuple.  »  En  disant  ces  mots,  il  regardait 
son  enfant  dans  son  berceau ,  et  sa  femme  qui 
versait  des  larmes  de  joie. 

Le  docteur,  en  essuyant  les  siennes ,  dit  à  son 
hôte  :  «  En  vérité,  ce  qui  est  honneur  chez  les 
hommes  est  souvent  digne  de  leur  mépris ,  et 
ce  qui  est  méprisé  d'eux  mérite  souvent  d'en 
être  honoré.  Mais  Dieu  est  juste  ;  vous  êtes  mille 
fois  plus  heureux  dans  votre  obscurité  que  le 
chef  des  brames  de  Jagrenat  dans  toute  sa 
gloire.  Il  est  exposé ,  ainsi  que  sa  caste ,  à  toutes 
les  révolutions  de  la  fortune  ;  c'est  sur  les 
brames  que  tombent  la  plupart  des  fléaux  des 
guerres  civiles  et  étrangères  qui  désolent  votre 
beau  pays  depuis  tant  de  siècles;  c'est  à  eux 
qu'on  s'adresse  souvent  pour  avoir  des  contri- 
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butions  forcées ,  à  cause  de  l'empire  qu'ils  exer- 
cent sur  l'opinion  des  peuples.  Mais,  ce  qu'il  y 
a  de  plus  cruel  pour  eux ,  ils  sont  les  premières 
■victimes  de  leur  religion  inhumaine.  A  force  de 
prêcher  l'erreur,  ils  s'en  pénètrent  eux-mêmes 
au  point  de  perdre  le  sentiment  de  la  vérité ,  de 
la  justice,  de  l'humanité,  de  la  piété  ;  ils  sont 
liés  des  chaînes  de  la  superstition  dont  ils  veu- 
lent captiver  leurs  compatriotes  ;  ils  sont  forcés 
à  chaque  instant  de  se  laver,  de  se  purifier  et  de 
s'abstenir  d'une  multitude  de  jouissances  inno- 
centes; enfin,  ce  qu'on  ne  peut  dire  sans  hor- 
reur, par  une  suite  de  leurs  dogmes  barbares  , 
ils  voient  brûler  vives  leurs  parentes,  leurs 
mères ,  leurs  sœurs  et  leurs  propres  filles  :  ainsi 
les  punit  la  nature ,  dont  ils  ont  violé  les  lois. 
Pour  vous,  il  vous  est  permis  d'être  sincère, 
bon,  juste,  hospitalier,  pieux  ;  et  vous  échappez 
aux  coups  de  la  fortune  et  aux  maux  de  l'opi- 
nion par  votre  humiliation  même.  » 

Après  cette  conversation ,  le  paria  prit  congé 
de  son  hôte  pour  le  laisser  reposer,  et  se  retira, 
avec  sa  femme  et  le  berceau  de  son  enfant ,  dans 
une  petite  pièce  voisine. 

Le  lendemain ,  au  lever  de  l'aurore ,  le  doc- 
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teur  fut  réveillé  par  le  chant  des  oiseaux  nichés 
dans  les  branches  du  figuier  d'Inde,  et  par  les 
voix  du  paria  et  de  sa  femme ,  qui  faisaient  en- 
semble la  prière  du  matin.  Il  se  leva ,  et  fut  bien 
fâché,  lorsque  le  paria  et  sa  femme  ouvrant 
leur  porte  pour  lui  souhaiter  le  bonjour,  il  vit 
qu'il  n'y  avait  d'autre  lit  dans  la  cabane  que 
le  lit  conjugal,  et  qu'ils  avaient  veillé  toute  la 
nuit  pour  le  lui  céder.  Après  qu'ils  lui  eurent 
fait  le  salam ,  ils  se  hâtèrent  de  lui  préparer  le 
déjeuner.  Pendant  ce  temps-là,  il  fut  faire  un 
tour  dans  le  jardin  ;  il  le  trouva ,  ainsi  que  la 
cabane,  entouré  des  arcades  du  figuier  d'Inde,  si 
entrelacées ,  qu'elles  formaient  une  haie  impé- 
nétrable même  à  la  vue.  Il  apercevait  seulement 
au-dessus  de  leur  feuillage  les  flancs  rouges  du 
rocher  qui  flanquait  le  vallon  tout  autour  de  lui  ; 
il  en  sortait  une  petite  source  qui  arrosait  ce 
jardin  planté  sans  ordre.  On  y  voyait  pêle-mêle 
des  mangoustans  ,  des  orangers ,  des  cocotiers , 
des  litchis  ,  des  durions ,  des  manguiers ,  des 
jacquiers ,  des  bananiers ,  et  d'autres  végétaux 
tout  chargés  de  fleurs  ou  de  fruits.  Leurs  troncs 
mêmes  en  étaient  couverts  ;  le  bétel  serpentait 
autour  du  palmier  arec ,  et  le  poivrier  le  long 
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de  la  canne  à  sucre.  L'air  était  embaumé  de  leurs 
parfums.  Quoique  la  plupart  des  arbres  fussent 
encore  dans  l'ombre ,  les  premiers  rayons  de 
1" aurore  éclairaient  déjà  leurs  sommets  ;  on  y 
voyait  voltiger  des  colibris  étincelants  comme 
des  rubis  et  des  topazes ,  tandis  que  des  bengalis 
et  des  sensa-soulé,  ou  cinq  cents  voix,  cachés 
sous  l'humide  feuillée ,  faisaient  entendre  sur 
leurs  nids  leurs  doux  concerts.  Le  docteur  se 
promenait  sous  ces  charmants  ombrages,  loin 
des  pensées  savantes  et  ambitieuses,  lorsque  le 
paria  vint  l'inviter  à  déjeuner.  «  Votre  jardin 
est  délicieux,  dit  l'Anglais;  je  ne  lui  trouve 
d'autre  défaut  que  d'être  trop  petit;  à  votre 
place,  j'y  ajouterais  un  boulingrin ,  et  je  t'éten- 
drais dans  la  forêt.  —  Seigneur,  lui  répondit  le 
paria ,  moins  on  tient  de  place ,  plus  on  est  à 
couvert  :  une  feuille  suffit  au  nid  de  l' oiseau- 
mouche.  »  En  disant  ces  mots ,  ils  entrèrent  dans 
la  cabane,  où  ils  trouvèrent  dans  un  coin  la 
femme  du  paria ,  qui  allaitait  son  enfant  :  elle 
avait  servi  le  déjeuner.  Après  un  repas  silen- 
cieux, le  docteur  se  préparant  à  partir,  l'Indien 
lui  dit  :  «  Mon  hôte ,  les  campagnes  sont  encore 
inondées  des  pluies  de  la  nuit ,  les  chemins  sont 
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impraticables,  passez  ce  jour  avec  nous.  —  Je  ne 
peux,  dit  le  docteur;  j'ai  trop  de  monde  avec 
moi.  —  Je  le  vois,  reprit  le  paria,  vous  avez 
hâte  de  quitter  le  pays  des  brames  pour  retour- 
ner dans  celui  des  chrétiens ,  dont  la  religion 
fait  vivre  tous  les  hommes  en  frères.  »  Le  doc- 
teur se  leva  en  souriant.  Alors  le  paria  fit  un 
signe  à  sa  femme ,  qui ,  les  yeux  baissés  et  sans 
parler,  présenta  au  docteur  une  corbeille  de 
fleurs  et  de  fruits.  Le  paria ,  prenant  la  parole 
pour  elle,  dit  à  l'Anglais  :  «  Seigneur,  excusez 
notre  pauvreté;  nous  n'avons  pour  parfumer 
nos  hôtes,  suivant  l'usage  de  l'Inde,  ni  ambre 
gris  ni  bois  d'aloès ,  nous  n'avons  que  des  fleurs 
et  des  fruits;  mais  j'espère  que  vous  ne  mépri- 
serez pas  cette  petite  corbeille  remplie  par  les 
mains  de  ma  femme  ;  il  n'y  a  ni  pavots  ni  sou- 
cis ,  mais  du  jasmin ,  du  mougris  et  des  berga- 
mottes,  symbole,  par  la  durée  de  leurs  par- 
fums ,  de  notre  affection ,  dont  le  souvenir  nous 
restera,  lors  même  que  nous  ne  vous  verrons 
plus.  »  Le  docteur  prit  la  corbeille ,  et  dit  au 
paria  :  «  Je  ne  saurais  trop  reconnaître  votre 
hospitalité,  et  vous  témoigner  toute  l'estime  que 
je  vous  porte  ;  acceptez  cette  montre  d'or  ;  elle 
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est  de  Graham ,  le  plus  fameux  horloger  de  Lon- 
dres; on  ne  la  remonte  qu'une  fois  par  an.  0  Le 
paria  lui  répondit  :  «  Seigneur ,  nous  n'avons 
pas  besoin  de  montre ,  nous  en  avons  une  qui 
va  toujours  et  qui  ne  se  dérange  jamais  :  c'est 
le  soleil.  —  Ma  montre  sonne  les  heures,  ajouta 
le  docteur. — Nos  oiseaux  les  chantent,  repartit 
le  paria. —  Au  moins,  dit  le  docteur,  recevez 
ces  cordons  de  corail  pour  faire  des  colliers 
rouges  à  votre  femme  à  votre  enfant.  —  Ma 
femme  et  mon  enfant ,  répondit  Y  Indien ,  ne 
manqueront  jamais  de  colliers  rouges,  tant  que 
notre  jardin  produira  des  pois  d'angoles.  —  Ac- 
ceptez donc ,  dit  le  docteur,  ces  pistolets  pour 
vous  défendre  des  voleurs  dans  votre  solitude. 
—  La  pauvreté ,  dit  le  paria ,  est  un  rempart  qui 
éloigne  de  nous  les  voleurs  ;  l'argent  dont  vos 
armes  sont  garnies  suffirait  pour  les  attirer.  Au 
nom  de  Dieu  qui  nous  protège ,  et  de  qui  nous 
attendons  notre  récompense,  ne  nous  enlevez 
pas  le  prix  de  notre  hospitalité  !  —  Cependant , 
reprit  l'Anglais,  je  désirerais  que  vous  conser- 
vassiez quelque  chose  de  moi.  —  Eh  bien  !  mon 
hôte,  répondit  le  paria ,  puisque  vous  le  voulez , 
j'oserai  vous  proposer  un  échange  :  donnez- 
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moi  votre  pipe  et  recevez  la  mienne  ;  lorsque 
je  fumerai  dans  la  vôtre,  je  me  rappellerai 
quun  pandect  européen  n'a  pas  dédaigné  d'ac- 
cepter l'hospitalité  chez  un  pauvre  paria.  » 
Aussitôt  le  docteur  lui  présenta  sa  pipe  de  cuir 
d'Angleterre,  dont  l'embouchure  était  d'ambre 
jaune,  et  reçut  en  retour  celle  du  paria,  dont 
le  tuyau  était  de  bambou ,  et  le  fourneau  de 
terre  cuite. 

Ensuite  il  appela  ses  gens ,  qui  étaient  tous 
morfondus  de  leur  mauvaise  nuit  passée;  et, 
après  avoir  embrassé  le  paria ,  il  monta  dans 
son  palanquin.  La  femme  du  paria,  qui  pleu- 
rait ,  resta  sur  la  porte  de  la  cabane ,  tenant  son 
enfant  dans  ses  bras;  mais  son  mari  accom- 
pagna le  docteur  jusqu'à  la  sortie  du  bois ,  en 
le  comblant  de  bénédictions.  «  Que  Dieu  soit 
votre  récompense,  lui  disait -il,  pour  votre 
bonté  envers  les  malheureux  !  que  je  lui  sois  en 
sacrifice  pour  vous!  qu'il  vous  ramène  heureu- 
sement en  Angleterre,  ce  pays  de  savants  et 
d'amis,  qui  cherchent  la  vérité  par  tout  le 
monde  pour  le  bonheur  des  hommes  !  »  Le  doc- 
teur lui  répondit  :  «  J'ai  parcouru  la  moitié  du 
globe ,  et  je  n'ai  vu  partout  que  l'erreur  et  la 
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discorde;  je  n'ai  troirvé  la  vérité  et  le  bonheur 
que  dans  votre  cabane.  »  En  disant  ces  mots, 
ils  se  séparèrent  l'un  de  l'autre  en  versant  des 
larmes.  Le  docteur  était  déjà  bien  loin  dans  la 
campagne,  qu'il  voyait  encore  le  bon  paria  au 
pied  d'un  arbre,  qui  lui  faisait  signe  des  mains 
pour  lui  dire  adieu. 

Le  docteur,  de  retour  à  Calcutta ,  s'embarqua 
pour  Chandernagor,  d'où  il  fit  voile  pour  l'An- 
gleterre. Arrivé  à  Londres ,  il  remit  les  quatre- 
vingt-dix  ballots  de  ses  manuscrits  au  président 
de  la  société  royale ,  qui  les  déposa  au  muséum 
britannique,  où  les  savants  et  les  journalistes 
s'occupent  encore  aujourd'hui  à  en  faire  des 
traductions ,  des  éloges ,  des  diatribes ,  des  cri- 
tiques et  des  pamphlets.  Quant  au  docteur,  il 
garda  pour  lui  les  trois  réponses  du  paria  sur 
la  vérité.  Il  fumait  souvent  dans  sa  pipe;  et, 
quand  on  le  questionnait  sur  ce  qu'il  avait  ap- 
pris de  plus  utile  dans  ses  voyages ,  il  répondait  : 
«  Il  faut  chercher  la  vérité  avec  un  cœur  simple  ; 
on  ne  la  trouve  que  dans  la  nature  *  ;  on  ne  doit 
la  dire  qu'aux  gens  de  bien.  » 

*  Ce  langage  convient  parfaitement  à  un  idolâtre,  qui  n'a 
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d'autre  règle  de  conduite  que  la  loi  naturelle.  Un  chrétien  cher- 
che la  vérité  dans  l'Évangile,  il  l'apprend  de  son  pasteur,  et  il 
n'a  pas  besoin  pour  cela  d'entreprendre  de  longs  voyages,  comme 
le  docteur  anglais.  On  doit  annoncer  la  vérité  à  tous  les  hommes, 
quels  qu'ils  soient,  surtout  quand  il  s'agit  des  vérités  religieuses, 
et  qu'on  peut  espérer  quelque  succès.  Alors,  un  véritable  apôtre 
ne  redoute  ni  les  persécutions  ni  la  mort. 


FIN   DE   LA   CHAUMIERE   INDIENNE. 
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LES    NUAGES. 

J'ai  aperçu  dans  les  nuages  des  tropiques  y 
principalement  sur  la  mer  et  dans  les  tempêtes , 
toutes  les  couleurs  qu'on  peut  voir  sur  la  terre. 
Il  y  en  avait  alors  de  cuivrées ,  de  brunes ,  de 
noires ,  de  grises ,  de  livides.  Quant  à  celles  qui 
y  paraissent  dans  les  jours  sereins,  il  y  en  a  de 
si  vives  et  de  si  éclatantes,  qu'on  n'en  verra 
jamais  de  semblables  dans  aucun  palais ,  quand 
on  rassemblerait  toutes  les  pierreries  du  Mogol. 
Quelquefois  les  vents  alizés  du  nord-ouest  ou  du 
sud-est,  qui  y  soufflent  constamment,  cardent 
les  nuages  comme  si  c'étaient  des  flocons  de 
soie ,  puis  ils  les  chassent  à  l'occident ,  en  les 
croisant  les  uns  sur  les  autres  comme  les  mailles 
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d'un  panier  à  jour.  Ils  jettent  sur  les  côtés  de  ce 
réseau  les  nuages  qu'ils  n'ont  pas  employés ,  et 
qui  ne  sont  pas  en  petit  nombre  ;  ils  les  roulent 
en  énormes  masses  blanches  comme  la  neige , 
les  contournent  sur  leurs  bords  en  forme  de 
croupes ,  et  les  entassent  les  uns  sur  les  autres 
comme  les  Cordilières  du  Pérou ,  en  leur  don- 
nant des  formes  de  montagnes ,  de  cavernes  et 
de  rochers;  ensuite,  vers  le  soir,  ils  calmissent 
un  peu,  comme  s'ils  craignaient  de  déranger 
leur  cuvrage.  Quand  le  soleil  vient  à  descendre 
derrière  ce  magnifique  réseau ,  on  voit  passer  par 
toutes  ses  losanges  une  multitude  de  rayons 
lumineux  qui  y  font  un  tel  effet,  que  les  deux 
côtés  de  chaque  losange  qui  en  sont  éclairés 
paraissent  relevés  d'un  filet  d'or,  et  les  deux 
autres ,  qui  devraient  être  dans  l'ombre  ,  sont 
teints  d'un  superbe  nacarat.  Quatre  ou  cinq 
gerbes  de  lumière ,  qui  s'élèvent  du  soleil  cou- 
chant jusqu'au  zénith ,  bordent  de  franges  d'or 
les  sommets  indécis  de  cette  barrière  céleste ,  et 
vont  frapper  des  reflets  de  leurs  feux  les  pyra- 
mides des  montagnes  aériennes  collatérales ,  qui 
semblent  alors  être  d'argent  et  de  vermillon. 
C'est  dans  ce  moment  qu'on  aperçoit,  au  milieu 
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de  leurs  croupes  redoublées ,  une  multitude  de 
valions  qui  s'étendent  à  l'infini,  en  se  distinguant 
à  leur  ouverture  par  quelque  nuance  de  couleur 
de  chair  ou  de  rose.  Ces  vallons  célestes  pré- 
sentent ,  dans  leurs  divers  contours ,  des  teintes 
inimitables  de  blanc,  ou  des  ombres  qui  se 
plongent ,    sans    se   confondre ,    sur   d'autres 
ombres.  Vous  voyez  çà  et  là ,  sortir  des  flancs 
caverneux  de  ces  montagnes ,  des  fleuves  de 
lumière,  qui  se  précipitent  en  lingots  d'or  et 
d'argent  sur  des  rochers  de  corail.  Ici,  ce  sont 
de  sombres  rochers ,  percés  à  jour,  qui  laissent 
apercevoir  par  leurs  ouvertures  le  bleu  pur  du 
firmament  ;  là ,  ce  sont  de  longues  grèves  sablées 
d'or,  qui  s'étendent  sur  de  riches  fonds  du  ciel, 
ponceaux ,  écarlates,  et  verts  comme  l'émeraude. 
La  réverbération  de  ces  couleurs  occidentales 
se  répand  sur  la  mer,  dont  elle  glace  les  flots 
azurés,  de  safran  et  de  pourpre.  Les  matelots, 
appuyés  sur  les  passavants  du  navire,  admirent 
en  silence  ces  paysages  aériens.  Quelquefois  ce 
spectacle  sublime  se  présente  à  eux  à  l'heure 
de  la  prière ,  et  semble  les  inviter  à  élever  leurs 
cœurs  comme  leurs  vœux  vers  les  cieux.  Il 
change  à  chaque  instant  :  bientôt  ce  qui  était 


248  ÉTUDES 

lumineux  est  simplement  coloré,  et  ce  qui  était 
coloré  est  dans  l'ombre.  Les  formes  en  sont 
aussi  variables  que  les  nuances;  ce  sont  tour  à  , 
tour  des  îles ,  des  hameaux ,  des  collines  plantées 
de  palmiers ,  de  grands  ponts  qui  traversent  des 
fleuves,  des  campagnes  d'or,  d'améthystes,  de 
rubis ,  ou  plutôt  ce  n'est  rien  de  tout  cela  : 
ce  sont  des  couleurs  et  des  formes  célestes 
qu'aucun  pinceau  ne  peut  rendre ,  ni  aucune 
langue  exprimer. 

RÉFLEXIONS    SUR   MON    FRAISIER. 

La  nature  est  infiniment  étendue  ;  non -seule- 
ment son  histoire  générale ,  mais  celle  de  la  plus 
petite  plante  est  bien  au-dessus  des  forces  hu- 
maines. Yoici  à  quelle  occasion  je  m'en  suis 
convaincu. 

Un  jour  d'été ,  pendant  que  je  travaillais  à 
mettre  en  ordre  quelques  observations  sur  les 
harmonies  de  ce  globe ,  j'aperçus  sur  un  fraisier 
qui  était  venu  par  hasard  sur  ma  fenêtre ,  de 
petites  mouches  si  jolies ,  que  l'envie  me  prit 
de  les  décrire.  Le  lendemain  j'y  en  vis  d'une 
autre  sorte,  que  je  décrivis  encore.  J'en  obser- 
vai pendant  trois  semaines  trente  espèces  toutes 
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différentes;  mais  il  en  vint  à  la  fin  en  si  grand 
nombre  et  d'une  si  grande  variété,  que  je  laissai 
là  cette  étude,  quoique  très-amusante,  parce 
que  je  manquais  de  loisir,  et ,  pour  dire  la  vé- 
rité, d'expression. 

Les  mouches  que  j'avais  observées  étaient 
distinguées  les  unes  des  autres  par  leurs  cou- 
leurs .  leurs  formes  et  leurs  allures.  11  y  en  avait 
de  dorées ,  d'argentées ,  de  bronzées ,  de  bleues , 
de  vertes ,  etc.  Les  unes  avaient  la  tête  arrondie 
comme  un  turban  ;  d'autres ,  allongée  en  pointe 
de  clou  ;  à  quelques-unes ,  elle  paraissait  obs- 
cure comme  un  point  de  velours  noir;  elle 
étincelait  à  d'autres  comme  un  rubis.  Il  n'y 
avait  pas  moins  de  variété  dans  leurs  ailes  : 
quelques-unes  en  avaient  de  longues  et  de  bril- 
lantes comme  des  lames  de  nacre  ;  d'autres ,  de 
courtes  et  de  larges ,  qui  ressemblaient  à  des  ré- 
seaux de  la  plus  fine  gaze.  Chacune  avait  sa 
manière  de  les  porter  et  de  s'en  servir.  Les  unes 
les  portaient  perpendiculairement ,  les  autres 
horizontalement ,  et  semblaient  prendre  plaisir 
à  les  étendre  ;  celles-ci  volaient  en  tourbillon- 
nant ,  à  la  manière  des  papillons  ;  celles-là  s'éle- 
vaient en  l'air,  en  se  dirigeant  contre  le  vent 
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par  un  mécanisme  à  peu  près  semblable  à  celui 
des  cerfs- volants  de  papier,  qui  s'élèvent  en 
formant  avec  l'axe  du  vent  un  angle,  je  crois, 
de  T2  degrés  et  demi.  Les  unes  abordaient  sur 
cette  plante  pour  y  déposer  leurs  œufs  ;  d'autres, 
simplement  pour  s'y  mettre  à  l'abri  du  soleil. 
Mais  la  plupart  y  venaient  pour  des  raisons  qui 
m'étaient  absolument  inconnues ,  car  les  unes 
allaient  et  venaient  dans  un  mouvement  per- 
pétuel, tandis  que  d'autres  ne  remuaient  que 
la  partie  postérieure  de  leurs  corps.  Il  y  en  avait 
beaucoup  d'immobiles ,  et  qui  étaient  peut-être 
occupées ,  comme  moi ,  à  observer.  Je  dédai- 
gnai,, comme  suffisamment  connues ,  toutes  les 
tribus  des  autres  insectes  qui  étaient  attirés 
sur  mon  fraisier  :  telles  que  les  limaçons  qui 
se  nichaient  sous  les  feuilles ,  les  papillons  qui 
voltigeaient  autour,  les  scarabées  qui  en  la- 
bouraient les  racines ,  les  petits  vers  qui  trou- 
vaient le  moyen  de  vivre  dans  le  parenchyme, 
c'est-à-dire  dans  l'épaisseur  d'une  feuille ,  les 
guêpes  et  les  mouches  à  miel  qui  bourdon- 
naient autour  de  ses  fleurs ,  les  pucerons  qui 
en  suçaient  les  tiges ,  les  fourmis  qui  léchaient 
les  pucerons ,  enfin  les  araignées  qui ,  pour  at- 
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traper  ces  différentes  proies ,  tendaient  des  filets 
dans  le  voisinage... 

En  examinant  les  feuilles  de  ce  végétal  au 
moyen  d'une  lentille  de  verre ,  qui  grossissait 
médiocrement,  je  les  ai  trouvées  divisées  par 
compartiments  hérissés  de  poils,  séparés  par 
des  canaux  et  parsemés  de  glandes.  Ces  com- 
partiments m'ont  paru  semblables  à  de  grands 
tapis  de  verdure,  leurs  poils  à  des  végétaux 
d'un  ordre  particulier,  parmi  lesquels  il  y  en 
avait  de  droits ,  d'inclinés ,  de  fourchus ,  de  creu- 
sés en  tuyaux,  de  l'extrémité  desquels  sortaient 
des  gouttes  de  liqueur  ;  et  leurs  canaux ,  ainsi 
que  leurs  glandes ,  me  paraissaient  remplis  d'un 
fluide  brillant...  Or  Dieu  n'a  rien  fait  en  vain. 
Quand  il  dispose  un  lieu  propre  à  être  habité , 
il  y  met  des  animaux  ;  il  n'est  pas  borné  par  la 
petitesse  de  l'espace.  Il  en  a  mis,  avec  des  na- 
geoires ,  dans  de  simples  gouttes  d'eau ,  et  en  si 
grand  nombre ,  que  le  physicien  Leuwenhoek 
en  a  compté  des  milliers. . .  On  peut  donc  croire , 
par  analogie ,  qu'il  y  a  des  animaux  qui  paissent 
sur  les  feuilles  des  plantes ,  comme  les  bestiaux 
dans  nos  prairies  ;  qui  se  couchent  à  l'ombre  de 
leurs  poils  imperceptibles,  et  qui  boivent,  dans 
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leurs  glandes  façonnées  en  soleils ,  des  liqueurs 
d'or  et  d'argent.  Chaque  partie  des  fleurs  doit 
leur  offrir  des  spectacles  dont  nous  n'avons  point 
d'idée.  Les  anthères  jaunes  des  fleurs  suspen- 
dues sur  des  filets  blancs  leur  présentent  de 
doubles  solives  d'or  en  équilibre  sur  des  co- 
lonnes plus  belles  que  l'ivoire;  les  corolles,  des 
voûtes  de  rubis  et  de  topazes  ,  d'une  grandeur 
incommensurable  ;  les  nectaires  \  des  fleuves  de 
sucre  ;  les  autres  parties  de  la  floraison ,  des 
coupes  \  des  urnes ,  des  pavillons ,  des  dômes  , 
que  l'architecture  et  l'orfèvrerie  des  hommes 
n'ont  pas  encore  imités. 

Je  ne  dis  point  ceci  par  conjecture ,  car  un 
jour,  ayant  examiné  au  microscope  des  fleurs 
de  thym,  j'y  distinguai,  avec  la  plus  grande 
surprise ,  de  superbes  amphores  à  long  cou  ,  du 
goulot  desquelles  semblaient  sortir  des  lingots 
d'or  fondu.  Je  n'ai  jamais  observé  la  simple  co- 
rolle de  la  plus  petite  fleur,  que  je  ne  l'aie  vue 
composée  d'une  manière  admirable ,  demi-trans- 
parente, parsemée  de  brillants,  et  teinte  des 
plus  vives  couleurs.  Les  êtres  qui  vivent  sous 
leurs  riches  reflets  doivent  avoir  d'autres  idées 
que  nous  de  la  lumière  et  des  autres  phéno- 
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mènes  delà  nature.  Une  goutte  de  rosée,  qui 
filtre  dans  les  tuyaux  capillaires  et  diaphanes 
d'une  plante,  leur  présente  des  milliers  de  jets 
d'eau  ;  fixée  en  boule  à  l'extrémité  d'un  de  ses 
poils,  un  océan  sans  rivage;  évaporée  dans 
l'air,  une  mer  aérienne. 

IL    FAUT    LIRE    DANS   LE    LIVRE    DE  LA  NATURE. 

Les  botanistes ,  pour  me  donner  une  idée  des 
variétés  de  la  germination ,  me  montrent ,  dans 
des  bocaux ,  une  longue  suite  de  graines  nues , 
de  toutes  les  formes  ;  mais  c'est  la  capsule  qui 
les  conserve ,  les  aigrettes  qui  les  ressèment ,  la 
branche  élastique  qui  les  élance  au  loin,  qu'il 
m'importait  d'examiner.  Pour  me  montrer  le 
caractère  d'une  fleur,  ils  me  la  l'ont  voir  sèche, 
décolorée  et  étendue  dans  un  herbier.  Est-ce 
dans  cet  état  que  je  reconnaîtrai  un  lis?  N'est- 
ce  pas  sur  le  bord  d'un  ruisseau,  élevant  au 
milieu  des  herbes  sa  tige  auguste ,  et  réfléchis- 
sant dans  les  eaux  ses  beaux  calices  plus  blancs 
que  l'ivoire ,  que  j'admirerai  le  roi  des  vallées? 
Sa  blancheur  incomparable  n'est-elle  pas  encore 
plus  éclatante  quand  elle  est  mouchetée  comme 
des  gouttes  de  corail,  par  de  petits  scarabées  écar- 

11* 
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lates  hémisphériques ,  piquetés  de  noir,  qui  y 
cherchent  presque  toujours  un  asile?  Qui  est-ce 
qui  peut  reconnaître  dans  une  rose  sèche  la  reine 
des  fleurs?  Il  faut  la  voir  lorsque,  sortant  des 
fentes  d'un  rocher  humide,  elle  brille  sur  sa 
propre  verdure;  que  le  zéphyr  la  balance  sur 
sa  tige  hérissée  d'épines,  et  que  l'aurore  l'a 
couverte  de  ses  pleurs.  Quelquefois  une  can- 
th aride,  nichée  dans  sa  corolle,  en  relève  le 
carmin  par  son  vert  d'émeraude;  c'est  alors 
que  cette  fleur  semble  nous  dire  que ,  symbole 
du  plaisir  par  ses  charmes  et  par  sa  rapidité , 
elle  porte ,  comme  lui ,  le  danger  autour  d'elle 
et  le  repentir  dans  son  sein. 

Quel  spectacle  nous  présentent  nos  collec- 
tions d'animaux  dans  nos  cabinets?  En  vain  l'art 
de  Daubenton  *  leur  rend  une  apparence  de 
vie  :  quelque  industrie  qu'on  emploie  pour  con- 
server leurs  formes ,  leur  attitude  roide  et  im- 
mobile, leurs  yeux  fixes  et  morues,  leurs  poils 
hérissés  nous  disent  que  les  traits  de  la  mort 
les  ont  frappés.  C'est  là  que  la  beauté  même 

*  Anatomiste  célèbre,  le  premier  qui  ait  été  autorisé  en  France 
à  faire  un  cours  public  d'histoire  naturelle  ;  il  est  mort  le  ler  jan- 
vier 1800. 
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inspire  de  l'horreur,  tandis  que  les  objets  les 
plus  laids  sont  agréables  lorsqu'ils  sont  à  la 
place  où  Dieu  les  a  mis.  J'ai  vu  plus  d'une  fois, 
avec  plaisir,  des  crabes  sur  le  sable  s'efforcer 
d'entamer  avec  leurs  tenailles  un  gros  coco ,  ou 
un  singe  velu  se  balancer  au  haut  d'un  arbre  à 
l'extrémité  d'une  liane  toute  chargée  de  gous- 
ses et  de  tleurs  brillantes.  Nos  livres  sur  la 
nature  n'en  sont  que  le  roman ,  et  nos  cabinets 
que  le  tombeau. 

LE    SOLEIL. 

Voyez  comme  le  soleil  environne  constam- 
ment de  ses  rayons  une  moitié  de  la  terre,  tan- 
dis que  la  nuit  couvre  l'autre  de  son  ombre.  Il 
n'y  a  pas  un  point  des  deux  hémisphères  où  ne 
paraisse  tour  à  tour  une  ombre ,  un  crépuscule , 
une  aurore,  un  midi,  un  occident  chargé  de 
feux ,  et  une  nuit  tantôt  constellée ,  tantôt  téné- 
breuse. Les  saisons  s'y  donnent  la  main  comme 
les  heures  du  jour.  Le  printemps,  couronné  de 
fleurs ,  y  devance  le  char  du  soleil  ;  l'été  l'envi- 
ronne de  ses  moissons ,  l'automne  le  suit  avec 
sa  corne  chargée  de  fruits.  En  vain  l'hiver  et  la 
nuit ,  retirés  sur  les  pôles  du  monde ,  veulent 
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donner  des  bornes  à  sa  magnifique  carrière  ;  en 
vain  ils  élèvent  du  sein  des  mers  australes  et 
boréales  de  nouveaux  continents  qui  ont  leurs 
vallées,  leurs  montagnes  et  leurs  clartés  :  le 
père  du  jour  renverse  de  ses  flèches  de  feu  ces 
ouvrages  fantastiques,  et,  sans  sortir  de  son 
trôné,  il  reprend  l'empire  de  l'univers.  Rien 
n'échappe  à  sa  chaleur  féconde.  Du  sein  de 
l'Océan  il  élève  dans  les  airs  les  fleuves  qui 
vont  couler  dans  les  deux  mondes.  Il  ordonne 
aux  vents  de  les  distribuer  sur  les  îles  et  sur 
les  continents.  Ces  invisibles  enfants  de  l'air 
les  transportent  sous  mille  formes  capricieuses. 
Tantôt  ils  les  étendent  dans  le  ciel  comme  des 
voiles  d'or  et  des  pavillons  de  soie ,  tantôt  ils 
les  roulent  en  forme  d'horribles  dragons  et  de 
lions  rugissants  qui  vomissent  les  feux  du  ton- 
nerre. Ils  les  versent  sur  les  montagnes  d'au- 
tant de  manières  différentes,  en  rosées,  en 
pluies ,  en  grêles ,  en  neiges  ,  en  torrents  impé- 
tueux. Quelque  bizarres  que  paraissent  leurs 
services,  chaque  partie  de  la  terre  n'en  reçoit , 
tous  les  ans ,  que  sa  portion  d'eau  accoutumée. 
Chaque  fleuve  remplit  son  urne,  et  chaque 
naïade  sa  coquille.  Chemin  faisant ,  ils  déploient 
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sur  les  plaines  liquides  de  la  mer  la  variété  de 
leurs  caractères.  Les  uns  rident  à  peine  la  sur- 
face de  ses  flots  ;  les  autres  la  sillonnent  en  onde 
d'azur;  d'autres  les  bouleversent  en  mugissant, 
et  couvrent  d'écume  les  hauts  promontoires. 

DIEU    SEUL. 

Les  riches  et  les  puissants  croient  qu'on  est 
misérable  et  hors  du  monde  quand  on  ne  vit 
pas  comme  eux  ;  mais  ce  sont  eux  qui ,  vivant 
loin  de  la  nature  \  vivent  hors  du  monde.  Ils 
vous  trouveraient,  ô  éternelle  beauté  toujours 
ancienne  et  toujours  nouvelle  !  ô  vie  pure  et 
bienheureuse  de  tous  ceux  qui  vivent  véritable- 
ment !  s'ils  vous  cherchaient  seulement  au  de- 
dans d'eux-mêmes.  Si  vous  étiez  un  amas  stérile 
d'or,  ou  un  roi  victorieux  qui  ne  vivra  pas  de- 
main ,  ils  vous  apercevraient  et  vous  attribue- 
raient la  puissance  de  leur  donner  quelque 
plaisir.  Votre  nature  vaine  occuperait  leur  va- 
nité. Vous  seriez  un  objet  proportionné  à  leurs 
pensées  craintives  et  rampantes.  Mais,  parce 
que  vous  êtes  trop  au  dedans  d'eux ,  où  ils  ne 
rentrent  jamais,  et  trop  magnifique  au  dehors, 
où  vous  vous  répandez  dans  l'infini,  vous  leur 
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êtes  un  Dieu  caché.  Ils  vous  ont  perdu  en  se 
perdant.  L'ordre  et  la  beauté  même  que  vous 
avez  répandus  sur  toutes  vos  créatures ,  comme 
des  degrés  pour  élever  l'homme  à  vous,  sont 
devenus  des  voiles  qui  vous  dérobent  à  leurs 
yeux  malades  ;  ils  n'en  ont  plus  que  pour  voir 
des  ombres.  La  lumière  les  éblouit.  Ce  qui  n'est 
rien  est  tout  pour  eux  ;  ce  qui  est  tout  ne  leur 
semble  rien.  Cependant  qui  ne  vous  voit  pas 
n'a  rien  vu ,  qui  ne  vous  goûte  point  n'a  jamais 
rien  senti  :  il  est  comme  s'il  n'était  pas ,  et  sa 
vie  entière  n'est  qu'un  songe  malheureux. 

Moi-même ,  ô  mon  Dieu  î  égaré  par  une  édu- 
cation trompeuse ,  j'ai  cherché  un  vain  bonheur 
dans  le  système  des  sciences ,  dans  les  armes  , 
dans  la  faveur  des  grands ,  quelquefois  dans  de 
frivoles  et  dangereux  plaisirs.  Dans  toutes  ces 
agitations,  je  courais  après  le  malheur,  tandis 
que  le  bonheur  était  auprès  de  moi.  Quand  j'é- 
tais loin  de  ma  patrie ,  je  soupirais  après  des 
biens  que  je  n'y  avais  pas  ;  et  cependant  vous 
me  faisiez  connaître  les  biens  sans  nombre  que 
vous  avez  répandus  sur  la  terre,  qui  est  la 
patrie  du  genre  humain.  Je  m'inquiétais  de  ne 
tenir  ni  à  aucun  grand ,  ni  à  aucun  corps  ;  et  j'ai 
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été  protégé  par  vous  dans  mille  dangers  où  ils 
ne  peuvent  rien.  Je  m' attristais  de  vivre  seul  et 
sans  considération ,  et  vous  m'avez  appris  que 
la  solitude  valait  mieux  que  le  séjour  des  cours  , 
et  que  la  liberté  était  préférable  à  la  grandeur. 
Je  m'affligeais  de  n'avoir  pas  trouvé  d'épouse 
qui  eût  été  la  compagne  de  ma  vie  et  l'objet  de 
mon  amour,  et  votre  sagesse  m'invitait  à  mar- 
cher vers  elle ,  et  me  montrait  dans  chacun  de 
ses  ouvrages  une  Vénus  immortelle.  Je  n'ai 
cessé  d'être  heureux  que  quand  j'ai  cessé  de  me 
fier  à  vous.  0  mon  Dieu!  donnez  à  ces  travaux 
d'un  homme ,  je  ne  dis  pas  la  durée  ou  l'esprit 
de  vie,  mais  la  fraîcheur  du  moindre  de  vos 
ouvrages  !  Que  leurs  grâces  divines  passent 
dans  mes  écrits,  et  ramènent  mon  siècle  à  vous, 
comme  elles  m'y  ont  ramené  moi  -  même  ! 
Contre  vous  toute  puissance  est  faiblesse ,  avec 
vous  toute  faiblesse  devient  puissance.  Quand 
les  rudes  aquilons  ont  ravagé  la  terre,  vous 
appelez  le  plus  faible  des  vents  ;  à  votre  voix 
le  zéphyr  souffle,  la  verdure  renaît,  les  douces 
primevères  et  les  humbles  violettes  colorent 
d'or  et  de  pourpre  le  sein  des  noirs  rochers. 
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LA    TERRE    AU    MOIS    D  AVRIL. 

Dans  nos  climats  tempérés  on  voit  se  déve- 
lopper, dès  les  premiers  jours  d'avril,  au  milieu 
des  sombres  forêts ,  les  réseaux  de  la  pervenche 
et  ceux  de  Yanemona  nemorosa,  qui  recouvrent 
d'un  long  tapis  vert  et  lustré  les  mousses  et  les 
feuilles  desséchées  par  l'année  précédente.  Ce- 
pendant à  l'orée  des  bois  on  voit  déjà  fleurir 
les  primevères,  les  violettes  et  les  marguerites, 
qui  bientôt  disparaissent  en  partie ,  pour  faire 
place,  en  mai,  à  l'hyacinthe  bleue,  à  la  croi- 
sette  jaune ,  qui  sent  le  miel ,  au  muguet  par- 
fumé ,  au  genêt  doré ,  au  bassinet  doré  et  ver- 
nissé ,  et  au  trèfle  rouge  et  blanc ,  si  bien  allié 
aux  graminées.  Bientôt  les  orties  blanches  et 
jaunes ,  les  fleurs  du  fraisier,  celles  du  sceau- 
de-Salomon ,  sont  remplacées  par  les  coquelicots 
et  les  bluets ,  qui  éclosent  dans  des  oppositions 
ravissantes  ;  les  églantiers  épanouissent  leurs 
guirlandes  fraîches  et  variées,  les  fraises  se 
colorent,  les  chèvrefeuilles  parfument  les  airs  ; 
on  voit  ensuite  les  vipérines  d'un  bleu  pourpré , 
les  bouillons -blancs,  avec  leurs  longues  que- 
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nouilles  de  fleurs  soufrées  et  odorantes,  lessca- 
bieuses  abattues  des  vents ,  les  ansérines .  les 
champignons  et  les  asclépias  ,  qui  restent  bien 
avant  dans  l'hiver,  où  végètent  des  mousses  de 
la  plus  tendre  verdure. 

Toutes  les  fleurs  paraissent  successivement 
sur  la  même  scène.  Le  gazon,  dont  la  couleur 
est  uniforme,  sert  de  fond  à  ce  riche  tableau. 

Quand  ces  plantes  ont  fleuri  et  donné  leurs 
graines,  la  plupart  s'enfoncent  et  se  cachent 
pour  renaître  avec  d'autres  printemps.  Il  y  en  a 
qui  durent  toute  l'année  ,  comme  la  pâquerette 
et  le  pissenlit  ;  d'autres  s'épanouissent  pendant 
cinq  jours,  après  lesquels  elles  disparaissent 
entièrement  :  ce  sont  les  éphémères  de  la  végé- 
tation. 

Les  agréments  de  nos  forêts  ne  le  cèdent  pas  à 
ceux  de  nos  champs.  Si  les  bois  ne  renouvellent 
point  leurs  arbres  avec  les  saisons ,  chaque  es- 
pèce présente ,  dans  le  cours  de  l'année,  les  pro- 
grès de  la  prairie.  D'abord  les  buissons  donnent 
leurs  fleurs  ;  les  chèvrefeuilles  déroulent  leur 
tendre  verdure;  l'aubépine  parfumée  se  cou- 
ronne de  nombreux  bouquets;  les  ronces  lais- 
sent pendre  leurs  grappes  d'un  bleu  mourant  ; 
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les  merisiers  sauvages  embaument  les  airs  ,  et 
semblent  couverts  de  neige  au  milieu  du  prin- 
temps; les  néfliers  entr'ouvrent  leurs  larges 
fleurs  aux  extrémités  d'un  rameau  cotonneux  ; 
les  ormes  donnent  leurs  fruits  ;  les  hêtres  déve- 
loppent leurs  superbes  feuillages;  et  enfin  le 
chêne  majestueux  se  couvre  le  dernier  de  ses 
feuilles  épaisses  ,  qui  doivent  résister  à  l'hiver. 

Comme  dans  les  vertes  prairies  les  fleurs  se 
détachent  du  fond  par  l'éclat  de  leurs  couleurs , 
de  même  les  rameaux  fleuris  des  arbrisseaux  se 
détachent  du  feuillage  des  grands  arbres.  L'hi- 
ver présente  de  nouveaux  accords ,  car  alors  les 
fruits  noirs  du  troëne ,  la  mûre  d'un  bleu  som- 
bre ,  le  fruit  de  corail  de  l'églantier,  la  baie  du 
myrtille  brillent  souvent  au  sein  des  neiges ,  et 
offrent  aux  petits  oiseaux  leur  nourriture  et  un 
asile  pendant  la  saison  rigoureuse. 

Mais  comment  exprimer  les  ravissantes  har- 
monies des  vents  qui  agitent  le  sommet  des  gra- 
minées ,  et  changent  la  prairie  en  une  mer  de 
verdure  et  de  fleurs  ;  et  celles  des  forêts  ,  où  les 
chênes  antiques  agitent  leurs  sommets  véné- 
rables ;  le  bouleau ,  ses  feuilles  pendantes,  et  les 
sombres  sapins,  leurs  longues  flèches  toujours 
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vertes  !  Du  sein  de  ces  forêts  s'échappent  de  doux 
murmures  ,  et  s'exhalent  mille  parfums  qui  in- 
fluent sur  les  qualités  de  l'air.  Le  matin,  au 
lever  de  l'aurore ,  tout  est  chargé  de  gouttes  de 
rosée  qui  argentent  les  flancs  des  collines  et 
les  bords  des  ruisseaux  ;  tout  se  meut  au  gré 
des  vents  ;  de  longs  rayons  de  soleil  dorent  les 
cimes  des  arbres  et  traversent  les  forêts.  Ce- 
pendant des  êtres  d'un  autre  ordre ,  des  nuées 
de  papillons  peints  de  mille  couleurs  volent 
sans  bruit  sur  les  fleurs;  ici,  l'abeille  et  le 
bourdon  murmurent  ;  là,  des  oiseaux  font  leurs 
nids;  les  airs  retentissent  de  mille  chansons. 
Les  notes  monotones  du  coucou  et  de  la  tourte- 
relle servent  de  basse  aux  ravissants  concerts 
du  rossignol  et  aux  accords  vifs  et  gais  de  la 
fauvette.  La  prairie  a  aussi  ses  oiseaux:  les 
cailles  qui  couvent  sous  les  herbes,  les  alouettes 
qui  s'élèvent  vers  le  ciel  au-dessus  de  leurs 
nids  ;  on  en  entend  de  tous  côtés  les  accents  ma- 
ternels. Oh  !  qu'il  est  doux  alors  de  quitter  les 
cités ,  qui  ne  retentissent  que  du  bruit  des  mar- 
teaux des  ouvriers  et  de  celui  des  lourdes  char- 
rettes ,  ou  des  carrosses  qui  menacent  l'homme 
à  pied ,  pour  errer  dans  les  bois ,  sur  les  col- 
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lines,  au  fond  des  vallons,  sur  des  pelouses  plus 
douces  que  les  tapis  de  la  Savonnerie,  et  qu'em- 
bellissent chaque  jour  de  nouvelles  fleurs  et  de 
nouveaux  parfums  ! 

LES   TOMBEAUX. 

Un  tombeau  est  un  monument  placé  sur  les 
limites  des  deux  mondes.  Il  nous 'présente  d'a- 
bord la  fin  des  vaines  inquiétudes  de  la  vie  et 
l'image  d'un  éternel  repos;  ensuite  il  élève  en 
nous  le  sentiment  confus  d'une  immortalité 
heureuse ,  dont  les  probabilités  augmentent  à 
mesure  que  celui  dont  il  nous  rappelle  la  mé- 
moire a  été  plus  vertueux.  C'est  là  que  se  fixe 
notre  vénération  ;  et  cela  est  si  vrai,  que,  quoi- 
qu'il n'y  ait  aucune  différence  entre  la  cendre  de 
Socrate  et  celle  de  Néron  ,  personne  ne  voudrait 
avoir  dans  ses  bosquets  celle  de  l'empereur 
romain ,  quand  même  elle  serait  renfermée  dans 
une  urne  d'argent;  et  qu'il  n'y  a  personne  qui 
ne  mit  celle  du  philosophe  dans  le  lieu  le  plus 
honorable  de  son  appartement,  quand  elle  ne 
serait  que  dans  un  vase  d'argile. 

C'est  donc  par  cet  instinct  intellectuel  pour 
la  vertu  que  les  tombeaux  des  grands  hommes 
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nous  inspirent  une  vénération  si  touchante. 
(Test  par  le  même  sentiment  que  ceux  qui  ren- 
ferment des  objets  qui  ont  été  aimables  nous 
donnent  tant  de  regrets.  Voilà  pourquoi  nous 
sommes  émus  à  la  vue  du  petit  tertre  qui  couvre 
les  cendres  d'un  enfant  aimable  par  le  sou- 
venir de  son  innocence  ;  voilà  encore  pourquoi 
nous  voyons  avec  tant  d'attendrissement  une 
tombe  sous  laquelle  repose  une  jeune  femme , 
l'amour  et  l'espérance  de  sa  famille  par  ses  ver- 
tus. Il  ne  faut  pas ,  pour  rendre  recommandables 
ces  monuments ,  des  marbres ,  des  bronzes ,  des 
dorures  :  plus  ils  sont  simples  ,  plus  ils  donnent 
d'énergie  au  sentiment  de  la  mélancolie.  Ils  font 
plus  d'effet  pauvres  que  riches,  antiques  que 
modernes ,  avec  des  détails  d'infortune  qu'avec 
des  titres  d'honneur,  avec  des  attributs  de  la 
vertu  qu'avec  ceux  de  la  puissance. 

C'est  surtout  à  la  campagne  que  leur  impres- 
sion se  fait  vivement  sentir  :  une  simple  fosse 
fait  souvent  plus  verser  de  larmes  que  les  cata- 
falques dans  les  cathédrales;  c'est  là  que  la 
douleur  prend  de  la  sublimité  :  elle  s'élève  avec 
les  vieux  ifs  des  cimetières  ;  elle  s'étend  avec  les 
plaines  et  les  collines  d'alentour  ;  elle  s'allie  avec 
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tous  les  effets  de  la  nature  :  le  lever  de  l'aurore  , 
le  murmure  des  vents ,  le  coucher  du  soleil  et 
les  ténèbres  de  la  nuit.  Les  travaux  les  plus 
rudes  et  les  destinées  les  plus  humiliantes  n'en 
peuvent  éteindre  l'impression  dans  les  cœurs  les 
plus  misérables. 

HARMONIE    DES   MOISSONS. 

Il  est  remarquable  que  nous  trouvons  dans 
nos  moissons  cette  charmante  nuance  de  vert , 
qui  naît  de  l'alliance  de  deux  couleurs  primor- 
diales opposées  :  le  jaune  et  le  bleu.  Cette  cou- 
leur harmonique  se  décompose  à  son  tour  par 
une  autre  métamorphose,  vers  le  temps  de  la 
moisson,  en  trois  couleurs  primordiales,  qui 
sont  :  le  jaune  des  blés,  le  rouge  des  coquelicots, 
et  l'azur  des  bluets.  Ces  deux  plantes  se  trouvent 
toujours  dans  les  blés  de  l'Europe,  quelque 
soin  que  les  laboureurs  prennent  de  les  sar- 
cler et  de  les  vanner.  Elles  forment ,  par  leur 
harmonie,  une  teinte  pourpre  très-riche,  qui 
se  détache  admirablement  sur  la  couleur  fauve 
des  moissons.  Si  on  étudie  ces  deux  plantes  à 
part ,  on  trouvera  entre  elles  beaucoup  de  con- 
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trastes  particuliers ,  car  le  bluet  a  des  feuilles 
menues  ,  et  le  pavot  les  a  larges  et  découpées  ; 
le  bluet  a  les  corolles  de  ses  fleurs  rayonnantes 
et  d'un  bleu  tendre,  et  le  pavot  a  les  siennes 
larges  et  d'un  rouge  foncé;  le  bluet  jette  ses 
tiges  divergentes  ,  et  le  pavot  les  porte  droites. 
On  trouve  encore  dans  les  blés  la  nielle ,  qui 
s'élève  à  la  bauteur  de  leurs  épis ,  avec  de  jolies 
fleurs  purpurines  en  trompette  ;  et  le  convolvu- 
lus  à  fleur  couleur  de  chair,  qui  grimpe  autour 
de  leurs  chalumeaux  et  les  entoure  de  verdure 
comme  des  thyrses.  Il  y  a  encore  plusieurs  au- 
tres végétaux  qui  ont  coutume  d'y  croître  et 
d'y  former  d'agréables  contrastes;  la  plupart 
exhalent  de  douces  odeurs ,  et  quand  le  vent  les 
agite,  vous  diriez,  cà  leurs  ondulations,  d'une 
mer  de  verdure  et  de  fleurs.  Joignez-y  un  cer- 
tain frissonnement  d'épis  fort  agréable,  qui  in- 
vite au  sommeil  par  un  doux  murmure. 

Ces  aimables  forêts  ne  sont  pas  sans  habi- 
tants. On  voit  courir  sous  leurs  ombrages  le 
scarabée  vert  à  raies  d'or,  et  le  monocéros , 
couleur  de  café  brûlé.  Ce  dernier  insecte  se  plaît 
dans  des  fumiers  de  cheval,  et  il  porte  sur  la 
tête  un  soc  dont  il  remue  la  terre  comme  un 
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laboureur.  Il  y  a  encore  plusieurs  contrastes 
charmants  dans  les  mouches  et  les  papillons 
qui  sont  attirés  par  les  fleurs  des  moissons ,  et 
dans  les  mœurs  des  oiseaux  qui  les  habitent. 
L'hirondelle  voyageuse  plane  sans  cesse  à  leur 
surface  ondoyante  comme  sur  un  lac ,  tandis 
que  l'alouette  sédentaire  s'élève  à  pic  au-dessus 
d'elles,  en  chantant  à  la  vue  de  son  nid.  La  per- 
drix domiciliée  et  la  caille  passagère  y  nourris- 
sent également  leurs  petits.  Souvent  un  lièvre 
place  son  gite  dans  le  voisinage  et  y  broute 
en  paix  les  laiterons.  Ces  animaux  ont  avec 
l'homme  des  relations  d'utilité  par  leur  fécon- 
dité et  leurs  fourrures.  Il  est  remarquable  qu'on 
les  trouve  dans  toutes  les  moissons  de  l'Europe , 
et  que  leurs  espèces  sont  variées  comme  les 
différents  sites  que  l'homme  devait  habiter;  car 
il  y  a  des  espèces  différentes  de  cailles ,  de  per- 
drix .  d'alouettes ,  d'hirondelles  et  de  lièvres } 
pour  les  plaines  ,  les  montagnes ,  les  landes ,  les 
prairies ,  les  forêts  et  les  rochers. 

Quant  aux  blés  ,  ils  ont  des  rapports  innom- 
brables avec  les  besoins  de  l'homme  et  de  ses 
animaux  domestiques.  Ils  ne  sont  ni  trop  hauts 
ni  trop  bas  pour  sa  taille  ;  ils  sont  faciles  à  ma- 
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nier  et  à  recueillir.  Ils  donnent  des  grains  à  sa 
poule ,  du  son  à  son  porc  ,  du  fourrage  et  des 
litières  à  son  cheval  et  à  son  bœuf.  Chaque 
plante  qui  y  croît  a  des  vertus  particulièrement 
assorties  aux  maladies  auxquelles  les  laboureurs 
sont  sujets.  Le  pavot  des  champs  guérit  la  pleu- 
résie ,  il  procure  le  sommeil ,  il  apaise  les  hé- 
morrhagies  et  le  crachement  de  sang.  Le  bluet 
est  diurétique ,  vulnéraire ,  cordial  et  rafraî- 
chissant ;  il  guérit  les  piqûres  des  bètes  veni- 
meuses et  l'inflammation  des  yeux.  Ainsi  un 
laboureur  trouve  toute  sa  pharmacie  dans  ses 
guérets. 

La  culture  des  blés  lui  présente  bien  d'autres 
concerts  agréables  avec  la  vie  humaine.  Il  con- 
naît à  leurs  ombres  les  heures  du  jour  ;  à  leurs 
accroissements,  les  rapides  saisons;  et  il  ne 
compte  ses  années  fugitives  que  par  leurs  ré- 
coltes innocentes.  Ses  travaux  sont  toujours  sur- 
passés par  les  bienfaits  de  la  nature.  Dès  que 
le  soleil  est  au  signe  de  la  Vierge  ,  il  rassemble 
ses  parents ,  il  invite  ses  voisins ,  et  dès  l'au- 
rore il  entre  avec  eux ,  la  faucille  à  la  main , 
dans  ses  blés  mûrs.  Son  cœur  palpite  de  joie  en 
voyant  ses  gerbes  s'accumuler,  et  ses  enfants 
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danser  autour  d'elles ,  couronnés  de  bluets  et 
de  coquelicots;  leurs  jeux  lui  rappellent  ceux 
de  son  premier  âge  et  la  mémoire  de  ses  ver- 
tueux ancêtres ,  qu'il  espère  revoir  un  jour  dans 
un  monde  plus  heureux .  Il  ne  doute  pas  qu'il 
n'y  ait  un  Dieu,  à  la  vue  de  ses  moissons  et  aux 
douces  époques  qu'elles  ramènent  à  son  sou- 
venir; il  le  remercie  d'avoir  lié  la  société  passa- 
gère des  hommes  par  une  chaîne  éternelle  de 
bienfaits. 

Prés  fleuris ,  majestueuses  et  murmurantes 
forêts ,  fontaines  moussues ,  sauvages  rochers 
fréquentés  de  la  seule  colombe ,  aimables  soli- 
tudes qui  nous  ravissez  par  d'ineffables  con- 
certs, heureux  qui  pourra  lever  le  voile  qui 
couvre  vos  charmes  secrets  !  mais  plus  heureux 
encore  celui  qui  peut  les  goûter  en  paix  dans 
le  patrimoine  de  ses  pères  ! 

LE   CHANT    DES    OISEAUX. 

L'auteur  de  la  nature  a  jugé  l'harmonie  des 
sons  si  nécessaire  à  l'homme ,  qu'il  n'y  a  point 
de  site  sur  la  terre  qui  n'ait  son  oiseau  chan- 
tant. Le  serin  des  Canaries  fréquente  ordinai- 
rement ?  dans  ces  iles ,  les  ravines  caillouteuses 
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des  montagnes.  Le  chardonneret  se  plaît  dans 
les  dunes  sablonneuses ,  l'alouette  dans  les  prai- 
ries ,  le  rossignol  dans  les  bocages  le  long  des 
ruisseaux;  le  bouvreuil,  dont  le  chant  est  si 
doux,  dans  l'épine-blanche ;  la  grive,  la  fau- 
vette ,  le  verdier  et  tous  les  oiseaux  qui  chan- 
tent, ont  leur  poste  favori.  11  est  très-remar- 
quable que  partout  ils  ont  Y  instinct  de  se 
rapprocher  de  l'habitation  de  l'homme  :  s'il  y  a 
une  cabane  dans  une  forêt,  tous  les  oiseaux 
chantants  du  voisinage  viennent  s'établir  aux 
environs  ;  on  n'en  trouve  même  qu'auprès  des 
lieux  habités.  J'ai  fait  plus  de  six  cents  lieues 
dans  les  forêts  de  la  Russie ,  et  je  n'y  ai  jamais 
vu  de  petits  oiseaux  qu'aux  environs  des  vil- 
lages. En  faisant  la  visite  des  places  dans  la  Fin- 
lande russe ,  avec  les  généraux  du  corps  du  gé- 
nie où  je  servais,  nous  faisions  quelquefois  vingt 
lieues  dans  un  jour  sans  rencontrer  sur  la 
route  ni  village  ni  oiseau.  Mais  quand  nous 
apercevions  voltiger  des  moineaux  dans  les 
arbres ,  nous  jugions  que  nous  étions  près  de 
quelque  lieu  habité  :  cet  indice  ne  nous  a  jamais 
trompés.  Je  le  rapporte  d'autant  plus  volontiers, 
qu'il  peut  quelquefois  servir  à  des  gens  égarés 
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dans  les  bois.  Garcilaso  de  La  Vega  raconte 
que  son  père ,  ayant  été  détaché  du  Pérou  avec 
une  compagnie  d'Espagnols ,  pour  faire  des  dé- 
couvertes au  delà  des  Cordilières ,  pensa  mou- 
rir de  faim  au  milieu  de  leurs  vallées  et  de  leurs 
frontières  inhabitées.  Il  n'en  serait  jamais  sorti 
s'il  n'eût  aperçu  en  l'air  une  volée  de  perro- 
quets ,  qui  lui  fit  soupçonner  qu'il  y  avait  des 
habitations  quelque  part  aux  environs.  Il  se  di- 
rigea sur  le  rumb  de  vent  qu'avaient  suivi  les 
perroquets ,  et  parvint ,  après  des  fatigues  in- 
croyables ,  à  une  peuplade  d'Indiens  qui  culti- 
vaient des  champs  de  maïs.  Nous  observons 
que  la  nature  n'a  donné  aucun  chant  agréable 
aux  oiseaux  de  marine  et  de  rivière ,  parce  qu'il 
eût  été  étouffé  par  le  bruit  des  eaux ,  et  que 
l'oreille  humaine  n'eût  pu  en  jouir  à  la  distance 
où  ils  vivent  de  la  terre.  S'il  y  a  des  cygnes  qui 
chantent,  comme  on  l'a  prétendu ,  leur  chant  ne 
doit  avoir  que  peu  de  modulations ,  et  ressem- 
bler aux  cris  des  canards  et  des  oies  ;  celui  des 
cygnes  sauvages  qui  sont  venus  dernièrement 
s'établir  à  Chantilly,  n'a  que  quatre  ou  cinq 
notes.  Les  oiseaux  aquatiques  ont  des  cris  per- 
çants, propres  à  se  faire  entendre  dans  les  régions 
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des  vents  et  des  tempêtes  qu'ils  habitent,  et  qui 
ont  des  convenances  parfaites  avec  leurs  sites 
brillants  et  leurs  solitudes  mélancoliques.  Les 
mélodies  des  oiseaux  de  chant  ont  de  pareilles 
relations  avec  les  sites  qu'ils  occupent,  et  même 
avec  les  distances  où  ils  vivent  de  nos  habita- 
tions. L'alouette ,  qui  fait  son  nid  dans  nos  blés , 
et  qui  aime  à  s'y  élever  à  perte  de  vue,  se  fait  en- 
tendre lors  même  qu'on  ne  l'aperçoit  plus.  L'hi- 
rondelle ,  qui  frise,  en  volant,  les  parois  de  nos 
maisons ,  et  qui  se  repose  sur  nos  cheminées  ,  a 
un  petit  gazouillement  doux,  qui  n'est  point 
étourdissant,  comme  serait  celui  des  oiseaux  de 
bocages  ;  mais  le  rossignol  solitaire  se  fait  ouïr 
à  plus  d'une  demi-lieue.  Il  se  méfie  du  voisi- 
nage de  l'homme ,  et  cependant  il  se  place  tou- 
jours à  la  vue  de  son  habitation  et  à  la  portée 
de  son  ouïe.  Il  choisit ,  pour  cet  effet,  les  lieux 
les  plus  retentissants ,  afin  que  leurs  échos  don- 
nent plus  d'action  à  sa  voix .  Quand  il  s'est  établi 
dans  son  orchestre ,  il  chante  alors  un  drame 
inconnu,  qui  a  son  exorde,  son  exposition,  ses 
récits ,  ses  événements  entremêlés ,  tantôt  des 
sons  de  la  joie  la  plus  éclatante ,  tantôt  des  res- 
souvenus amers  et  lamentables,  qu'il  exprime 
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par  de  longs  soupirs.  11  se  fait  entendre  au 
commencement  de  la  saison  où  la  nature  se 
renouvelle,  et  semble  présenter  à  l'homme  un 
tableau  de  la  carrière  inquiète  qu'il  doit  par- 
courir. 

Chaque  oiseau  a  une  voix  convenable  au 
temps  et  au  poste  où  il  se  montre ,  et  relative 
aux  besoins  de  l'homme .  Le  cri  perçant  du  coq 
le  réveille  au  point  du  jour  pour  les  travaux  ; 
le  chant  gai  de  l'alouette  dans  la  prairie  in- 
vite les  bergères  aux  danses  ;  la  grive  gour- 
mande, qui  ne  paraît  qu'en  automne,  appelle  aux 
vendanges  les  rustiques  vignerons.  L'homme 
seul ,  de  son  côté ,  est  attentif  aux  accents  des 
oiseaux.  Jamais  le  cerf,  qui  versa  des  pleurs  sur 
ses  propres  malheurs ,  ne  soupira  à  ceux  de  la 
plaintive  philomèle-,  jamais  le  bœuf  laboureur, 
mené  à  la  boucherie  après  de  pénibles  services , 
ne  tourna  sa  tète  vers  elle  en  lui  disant  : 
«  Oiseau  solitaire,  voyez  comme  l'homme 
«  récompense  ses  serviteurs!  »  La  nature  a 
répandu  ces  distractions  et  ces  consonnances  de 
fortune  sur  des  êtres  volatiles  ,  afin  que  notre 
àme,  susceptible  de  tous  les  maux,  trouvant 
partout  à  les  étendre ,  put  partout  en  affaiblir 
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le  poids.  Elle  a  rendu  capables  de  ces  communi- 
cations les  corps  même  insensibles.  Souvent  elle 
nous  présente  au  milieu  des  scènes  qui  affligent 
notre  vue,  d'autres  scènes  qui  réjouissent  notre 
ouïe  et  nous  rappellent  d'intéressants  souve- 
nirs. C'est  ainsi  que  du  sein  des  forêts  elle  nous 
transporte  sur  le  bord  des  eaux ,  par  le  frémis- 
sement des  trembles  et  des  peupliers.  D'autres 
fois  elle  nous  apporte  sur  le  bord  des  ruisseaux 
les  bruits  de  la  mer  et  des  manœuvres  des  navires, 
par  le  murmure  des  roseaux  agités  par  les  vents. 
Quand  elle  ne  peut  séduire  notre  raison  par  des 
images  étrangères ,  elle  l'assoupit  parle  charme 
du  sentiment  ;  elle  fait  sortir  du  sein  des  forêts , 
des  prairies  et  des  vallons ,  des  bruits  ineffables 
qui  excitent  en  nous  de  douces  rêveries ,  et  nous 
plongent  dans  de  profonds  sommeils. 

LES    MOUVEMENTS. 

Je  ne  crois  pas  qu'il  y  ait  un  seul  lieu  sur  la 
terre  où  il  n'y  ait  quelque  corps  en  mouvement. 
Je  me  suis  trouvé  bien  des  fois  au  milieu  des 
plus  vastes  solitudes,  de  jour  et  de  nuit ,  par  les 
plus  grands  calmes ,  et  j'y  ai  toujours  entendu 
quelque  bruit  ;  souvent ,  à  la  vérité ,  c'est  celui 
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d'un  oiseau  qui  vole ,  ou  d'un  insecte  qui  remue 
une  feuille;  mais  ce  bruit  suppose  toujours  du 
mouvement. 

Le  mouvement  est  l'expression  de  la  vie.  Voilà 
pourquoi  la  nature  en  a  multiplié  les  causes  dans 
tous  ses  ouvrages.  Un  des  grands  charmes  des 
paysages  est  d'y  voir  du  mouvement ,  et  c'est 
ce  que  les  tableaux  de  la  plupart  de  nos  peintres 
manquent  souvent  d'exprimer.  Si  vous  en  ex- 
ceptez ceux  qui  représentent  des  tempêtes, 
vous  trouverez  partout  ailleurs  leurs  forêts  et 
leurs  prairies  immobiles,  et  les  eaux  de  leurs 
lacs  glacées.  Cependant  les  retroussis  des  feuilles 
des  arbres ,  frappées  en  dessous  de  gris  ou  de 
blanc,  les  ondulations  des  herbes  dans  les 
vallées  et  sur  les  croupes  des  montagnes,  celles 
qui  rident  la  surface  polie  des  eaux ,  et  les 
écumes  qui  blanchissent  les  rivages  rappellent 
avec  grand  plaisir,  dans  une  scène  brûlante  de 
l'été,  le  souffle  si  agréable  des  zéphyrs.  On  peut 
y  joindre  avec  une  grâce  infinie  les  mouvements 
particuliers  aux  animaux  qui  les  habitent, 
par  exemple  les  cercles  concentriques  qu'un 
plongeon  forme  sur  la  surface  de  l'eau ,  le  vol 
d'un  oiseau  de  marine  qui  part  de  dessus  un 
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tertre ,  les  pattes  allongées  en  arrière ,  et  le  cou 
tendu  en  avant;  celui  de  deux  tourterelles 
blanches  qui  filent  côte  à  côte  dans  l'ombre, 
le  long  d'une  forêt;  le  balancement  d'une  ber- 
geronnette à  l'extrémité  d'une  feuille  de  roseau 
qui  se  courbe  sous  son  poids.  On  peut  y  faire 
sentir  même  le  mouvement  et  le  poids  d'un 
lourd  chariot  qui  gravit  dans  une  montagne , 
en  y  exprimant  la  poussière  des  cailloux  broyés 
qui  s'élève  de  dessous  ses  roues. 


L'ILE  DE  FRANGE. 

UN    PAYSAGE    DE   l'ïLE   DE   FRANCE. 

Elle  est  exposée  au  vent  perpétuel  du  sud- 
est  ,  qui  empêche  les  forêts  qui  la  couvrent  de 
s'étendre  jusqu'au  bord  de  la  mer;  mais  une 
large  lisière  de  gazon  d'un  beau  vert  gris,  qui 
l'environne ,  en  facilite  la  communication  tout 
autour,  et  s' harmonie  d'un  côté  avec  la  ver- 
dure des  bois,  et,  de  l'autre,  avec  l'azur  des 
flots.  La  vue  se  [trouve  ainsi  partagée  en  deux 
aspects ,  l'un  terrestre  et  l'autre  maritime. 
Celui  de  la  terre   présente  des  collines  qui 
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fuient  les  unes  derrière  les  autres,  en  amphi- 
théâtre ,  et  dont  les  contours ,  couverts  d'arbres 
en  pyramides,  se  profilent  avec  majesté  sur 
la  voûte  des  cieux.  Au-dessus  de  ces  forêts, 
s'élève  comme  une  seconde  forêt  de  palmistes  , 
qui  balancent  au-dessus  des  vallées  solitaires 
leurs  longues  colonnes  couronnées  d'un  pa- 
nache de  palmes  et  surmontées  d'une  lance. 
Les  montagnes  de  l'intérieur  présentent  au 
loin  des  plateaux  de  rochers ,  garnis  de  grands 
arbres  et  de  lianes  pendantes  qui  flottent, 
comme  des  draperies,  au  gré  des  vents  Elles 
sont  surmontées  de  hauts  pitons,  autour  des- 
quels se  rassemblent  sans  cesse  des  nuées  plu- 
vieuses; et  lorsque  les  rayons  du  soleil  les 
éclairent ,  on  voit  les  couleurs  de  l'arc-en-ciel 
se  peindre  sur  leurs  escarpements ,  et  les  eaux 
des  pluies  couler  sur  leurs  flancs  bruns,  en 
nappes  brillantes  de  cristal  ou  en  longs  filets 
d'argent.  Aucun  obstacle  n'empêche  de  par- 
courir les  bords  qui  tapissent  leurs  flancs  et 
leurs  bases ,  car  les  ruisseaux  qui  descendent 
des  montagnes  présentent,  le  long  de  leurs 
rives ,  des  lisières  de  sables ,  ou  de  larges  pla- 
teaux de  roches  qu'ils  ont  dépouillés  de  leurs 
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terre.  De  plus ,  ils  fraient  un  libre  passage 
depuis  leurs  sources  jusqu'à  leurs  embouchures, 
en  détruisant  les  arbres  qui  croîtraient  dans 
leurs  lits,  et  en  fertilisant  ceux  qui  naissent 
sur  leurs  bords;  et  ils  ménagent  au-dessus 
d'eux,  dans  tout  leur  cours,  de  grandes 
voûtes  de  verdure  qui  fuient  en  perspective, 
et  qu'on  aperçoit  des  bords  de  la  mer.  Des 
lianes  s'entrelacent  dans  les  cintres  de  ces 
voûtes ,  assurent  leurs  arcades  contre  les  vents , 
et  les  décorent  de  la  manière  la  plus  agréable  , 
en  opposant  à  leurs  feuillages  et  à  leur  ver- 
dure des  guirlandes  de  fleurs  brillantes  ou  de 
gousses  colorées.  Si  quelque  arbre  tombe  de 
vétusté,  la  nature,  qui  hâte  partout  la  des- 
truction de  tous  les  êtres  inutiles ,  couvre  son 
tronc  de  capillaires  du  plus  beau  vert ,  et  d'a- 
garics ondes  de  jaune ,  d'aurore  et  de  pourpre , 
qui  se  nourrissent  de  ses  débris.  Du  côté  de 
la  mer,  le  gazon  qui  termine  l'île  est  parsemé 
çà  et  là  de  bosquets  de  lataniers ,  dont  les 
palmes ,  faites  en  éventail  et  attachées  à  des 
queues  souples ,  rayonnent  en  l'air  comme  des 
soleils  de  verdure.  Ces  lataniers  s'avancent 
jusque  dans  la  mer  sur  des  caps  de  l'île ,  avec 
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les  oiseaux  de  la  terre  qui  les  habitent ,  tan- 
dis que  de  petites  baies ,  où  nagent  une  mul- 
titude d'oiseaux  de  marine ,  et  qui  sont ,  pour 
ainsi  dire,  pavées  de  madrépores  couleur  de 
fleur  de  pêcher,  de  roches  noires  couvertes  de 
nérites  couleur  de  rose ,  et  de  toutes  sortes  de 
coquillages ,  pénètrent  dans  l'île ,  et  réflé- 
chissent, comme  des  miroirs,  tous  les  objets 
de  la  terre  et  des  cieux.  Vous  croiriez  y  voir  les 
oiseaux  voler  dans  l'eau  et  les  poissons  nager 
dans  les  arbres ,  et  vous  diriez  du  mariage  de  la 
terre  et  de  l'Océan  qui  entrelacent  et  confondent 
leurs  domaines. 

BEAUTÉS  DE  LA  NATURE  DANS  LE  GENRE 
VÉGÉTAL. 

Que  de  beautés  décorent  l'architecture  de 
ce  globe  et  le  rendent  habitable  aux  êtres  sen- 
sibles !  une  ceinture  de  palmiers ,  auxquels 
sont  suspendus  la  datte  et  le  coco,  l'entoure 
entre  les  brûlants  tropiques,  et  des  forêts 
de  sapins  mousseux  le  couronnent  sous  les 
cercles  polaires.  D'autres  végétaux  s'étendent, 
comme  des  rayons,  du  midi  au  nord,  et 
viennent  expirer  à  différents  degrés.  Le  ba- 
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nanier  s'a\ance  depuis  la  ligne  jusqu'aux 
bords  de  la  Méditerranée.  L'oranger  passe  la 
mer,  et  borde  de  ses  fruits  dorés  les  rivages 
méridionaux  de  l'Europe.  Les  plus  nécessaires, 
comme  le  blé  et  les  graminées ,  pénètrent  le 
plus  loin ,  et ,  forts  de  leur  faiblesse ,  s'é- 
tendent, à  l'abri  des  vallées,  depuis  les  bords 
du  Gange  jusqu'à  ceux  de  la  mer  Glaciale. 
D'autres,  plus  robustes ,  partent  des  rudes  cli- 
mats du  nord,  s'avancent  sur  les  croupes  du 
Taurus  et  arrivent,  à  la  faveur  des  neiges, 
jusque  dans  le  sein  de  la  zone  torride.  Les 
sapins  et  les  cèdres  couronnent  les  montagnes 
de  l'Arabie  et  du  royaume  de  Cachemire ,  et 
voient  à  leurs  pieds  les  plaines  brûlantes  d'A- 
den  et  de  Lahor,  où  se  recueillent  la  datte  et  la 
canne  à  sucre.  D'autres  arbres,  ennemis  à  la 
fois  du  cbaud  et  du  froid,  ont  leurs  centres 
dans  les  zones  tempérées.  La  vigne  languit  en 
Allemagne  et  au  Sénégal.  Le  pommier,  l'arbre 
de  ma  patrie ,  n'a  jamais  vu  le  soleil  à  plomb 
sur  sa  tête ,  en  décrivant  autour  de  lui  le  cercle 
entier  de  l'horizon ,  mûrir  ses  beaux  fruits. 
Mais  chaque  sol  a  sa  Flore  et  sa  Pomone.  Les 
rochers  ,  les  marais ,  les  vases ,  les  sables ,  ont 
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des  végétaux  qui  leur  sont  propres.  Les  écueils 
mêmes  de  la  mer  sont  sensibles.  Le  cocotier 
ne  se  plaît  que  sur  les  sables  marins ,  où  il 
laisse  pendre  ses  fruits  pleins  de  lait  au- 
dessus  des  flots  salés.  D'autres  plantes  sont 
ordonnées  aux  vents ,  aux  saisons  et  aux  heures 
du  jour  avec  tant  de  précision ,  que  Linnée  en 
avait  formé  des  almanachs  et  des  horloges 
botaniques.  Qui  pourrait  décrire  la  variété 
infinie  de  leurs  figures  ?  Que  de  berceaux , 
de  voûtes,  d'avenues,  de  pyramides  de  ver- 
dure chargées  de  fruits  offrent  de  ravissantes 
habitations!  que  d'heureuses  républiques  vivent 
sous  leurs  tranquilles  ombrages  !  que  de  ban- 
quets délicieux  y  sont  préparés  !  rien  n'en 
est  perdu.  Les  quadrupèdes  en  mangent  les 
tendres  feuillages,  les  oiseaux  les  semences; 
d'autres  animaux ,  les  racines  et  les  écosses  : 
les  insectes  en  ont  la  desserte,  leurs  légions 
infinies  sont  armées  de  toutes  sortes  d'instru- 
ments pour  les  recueillir.  Les  abeilles  ont  sur 
leurs  cuisses  des  cuillers  garnies  de  poils  pour 
ramasser  les  poussières  de  leurs  fleurs  ;  les 
mouches,  des  pompes,  pour  en  sucer  la  sève  ; 
les  vers ,  des  tarières ,  des  vilebrequins  et  des 
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râpes  pour  en  dépecer  les  parties  solides  ;  et 
les  fourmis ,  des  pinces  pour  en  emporter  les 
miettes.  A  la  diversité  de  formes,  de  mœurs, 
de  gouvernements,  et  aux  guerres  perpétuelles 
de  tous  ces  animaux ,  vous  diriez  une  multitude 
de  nations  étrangères  et  ennemies  qui  vont  bien- 
tôt s'entre-détruire.  A  la  constance  de  leurs 
liaisons ,  à  la  perpétuité  de  leurs  espèces ,  à  leur 
admirable  harmonie  avec  toutes  les  parties  du 
règne  végétal ,  vous  diriez  un  seul  peuple  qui  a 
sa  noblesse  domaniale,  ses  charpentiers,  ses 
pompiers  et  ses  artisans. 

DESCRIPTION    DUI    LIEU    IMAGINAIRE. 

Supposons  le  terroir  le  plus  ingrat ,  un  écueil 
sur  nos  côtes  à  l'embouchure  d'un  fleuve  es- 
carpé du  côté  de  la  mer,  et  en  pente  douce  de 
celui  de  la  terre  ;  que ,  du  côté  de  la  mer,  les  flots 
couvrent  d'écume  ses  rochers  revêtus  de  va- 
rechs ,  de  fucus  et  d'algues  de  toutes  les  cou- 
leurs et  de  toutes  les  formes ,  vertes  ,  brunes , 
purpurines  ,  en  houppes  et  en  guirlandes  , 
comme  j'en  ai  vu  sur  les  côtes  de  Normandie,  à 
des  roches  de  marne  blanche  que  la  mer  dé- 
tache de  ses  falaises  ;  que ,  du  côté  du  fleuve ,  on 
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voie  sur  son  sable  jaune  un  gazon  fin  mêlé 
d'un  peu  de  trèfle ,  et  çà  et  là  quelques  saules , 
non  pas  comme  ceux  de  nos  prairies ,  mais 
avec  leur  crue  naturelle  ,  et  semblables  à  ceux 
que  j'ai  vus  sur  les  bords  de  la  Sprée  aux  envi- 
rons de  Berlin ,  qui  avaient  une  large  cime  et 
plus  de  cinquante  pieds  de  hauteur  ;  n'y  ou- 
blions pas  l'harmonie  des  différents  âges ,  si 
agréable  à  rencontrer  dans  toute  espèce  d'a- 
grégation, mais  surtout  dans  celles  des  végé- 
taux ;  qu'on  voie  de  ces  saules  lisses  et  remplis 
de  suc  dresser  en  l'air  leurs  jeunes  rameaux; 
et  d'autres ,  bien  vieux ,  dont  la  cime  soit  pen- 
dante et  les  troncs  caverneux  ;  ajoutons-y  leurs 
plantes  auxiliaires ,  telles  que  des  mousses  vertes 
et  des  licbens  dorés  qui  marbrent  leurs  écorces 
grises ,  et  quelques-uns  de  ces  convolvulus  ap- 
pelés chemises  de  Notre-Dame ,  qui  se  plaisent 
à  grimper  sur  leur  tronc  et  à  en  garnir  les  bran- 
ches, sans  fleurs  apparentes,  de  leurs  feuilles 
en  cœur  et  de  fleurs  évidées  en  cloches  blanches 
comme  la  neige  ;  mettons-y  les  habitants  natu- 
rels au  saule  et  à  ses  plantes ,  leurs  papillons , 
leurs  mouches ,  leurs  scarabées  et  leurs  autres 
insectes ,  avec  les  volatiles  qui  leur  font  la 
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guerre ,  tels  que  les  demoiselles  aquatiques , 
polies  comme  l'acier  bruni ,  qui  les  attrapent  en 
l'air;  des  bergeronnettes  qui  les  poursuivent 
à  terre  en  hochant  la  queue ,  et  des  martins- 
pècheurs  qui  les  prennent  à  fleur  d'eau  :  vous 
verrez  naître  d'une  seule  espèce  d'arbre  une 
multitude  d'harmonies  agréables. 

Cependant  elles  sont  encore  imparfaites. 

Opposons  au  saule  l'aune ,  qui  se  plaît  comme 
lui  sur  les  bords  des  fleuves ,  et  qui ,  par  sa 
forme ,  pareille  à  celle  d'une  longue  tour,  son 
feuillage  large ,  sa  verdure  sombre ,  ses  racines 
charnues ,  faites  comme  des  cordes  qui  courent 
le  long  des  rivages  dont  elles  lient  les  terres , 
contraste  en  tout  avec  la  masse  étendue,  la 
feuille  légère ,  la  verdure  frappée  de  blanc ,  et 
les  racines  pivotantes  du  saule  ;  ajoutons-y  les 
individus  de  l'aune  des  différents  âges,  qui  s'é- 
lèvent comme  autant  d'obélisques  de  verdure, 
avec  leurs  plantes  parasites ,  telles  que  des  ca- 
pillaires qui  rayonnent  en  étoiles  sur  leur  tronc 
humide ,  de  longues  scolopendres  qui  pendent 
de  leurs  rameaux  jusqu'à  terre,  et  les  autres 
accessoires  en  insectes  et  en  oiseaux ,  et  même 
en  quadrupèdes ,  qui  contrastent  probablement 
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en  formes ,  en  couleurs ,  en  allures  et  en  instincts 
avec  ceux  du  saule  ;  nous  aurons ,  avec  deux 
genres  d'arbres ,  un  concert  ravissant  de  végé- 
taux et  d'animaux.  Si  nous  éclairons  ces  bos- 
quets des  premiers  rayons  de  l'aurore,  nous 
verrons  à  la  fois  des  ombres  fortes  et  transpa- 
rentes se  répandre  sur  le  gazon ,  une  verdure 
sombre  et  une  verdure  argentée  se  découper  sur 
l'azur  des  cieux,  et  leurs  doux  reflets,  confondus 
ensemble ,  se  mouvoir  au  sein  des  eaux. 


FIN. 
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